我自己签字，我就签，但签错位置。”
程砚一怔：“姜妗。”
“你帮我改了时间，我就帮你把这夜补完整。”她看着他，语气不急，却很硬，“但不是补给学校，是补给旧档。它不是要我今晚进去吗？那就让它先记住，今晚这页没能关上。”
周蔓听得心口直跳：“你想怎么签？”
姜妗没答，只低头在背面那一行最靠边的空白处落笔。她没有写自己的全名，而是只写了“姜”字，随后在最后一笔故意停住，像把整个人硬生生卡在半截上。那一瞬间，页纸底下的白光猛地一晃，门外立刻传来一声极轻的翻页声，像什么东西在另一头被迫停住了。
签字没有立刻生效。
她看见总簿目录上那行“第七码，第三次补位后，姜妗点名”忽然抖了一下，紧跟着，原本压在下面的“待点”两个字边缘裂出一道极细的空线，像是这夜终于被她硬生生拖慢了半拍。
“成了。”程砚低声说。
姜妗没松手，仍然按着那页。她知道这还不算彻底成功，只是把学校那只手先卡在半空。可就是这半空，足够让屋里那串旧钥匙、那张夜值表、那本总簿一起开始变形。纸页边缘发出细微的颤响，像有无数本来该在今晚被补进去的字，正从旧档深处慢慢往外浮。
门外的人终于不再敲门。
走廊安静了下来，安静得像某种大型机器暂时失去了咬合的齿。可姜妗知道，那不是退走，而是旧档开始改写前的停顿。只要这夜被停住一次，回廊就会先记住这一夜没有熄，记住第七码没有顺利补完，记住有人在总簿里把自己的名字写到一半，硬生生按住了下一次点名。
窗外忽然吹进来一阵风。
风从封存间裂开的旧窗缝里钻进来，带着一点很淡的潮气，像回廊深处沉了很多年的空气，第一次被放出来喘了一口。姜妗抬头，看见总簿目录页角那行小字正在慢慢变浅，像被谁拿橡皮轻轻擦过。
不是消失。
是改写。
而这一夜，回廊真的停顿了。