“第七码……”周蔓喃喃重复，脸色白得几乎透明，“所以总簿里那个空，不是少了一间寝室，是少了一次处理。”
“对。”程砚说，“前六次筛除，学校都是按旧档走的。人被写出去，宿舍空出来，灯按时熄，第二天有人替他们把空白补好。第七码出了岔子，顺序没能接完，所以总簿才会留下这一页。今晚如果不把时间拧开，它就会顺着这一页继续改，把第七码改回去。”
姜妗看着那页纸，心头一点点发冷。
她终于明白为什么她第一次进回廊时，亮灯寝室里那道门缝后面的风会那么旧，旧得像带着很多人的呼吸。那不是一间房，那是第七码残留的处理现场。有人曾在那里被照见、被补签、被送去外地，最后又被整页抹平，只剩一条没写完的回路藏在回廊尽头。
而今晚，程砚把那条回路先拧停了。
“你怎么知道旧档会改？”姜妗压低声音。
程砚抬手，点了点总簿目录页脚那一列极浅的批注。“你看这里。”
姜妗俯身看去。那一排小字原本几乎被白光吞没，此刻却像被什么从纸底逼了出来，字迹比之前更完整了一些。
“点名未应，夜值改签，原页暂封。”
后面还有一行更轻的字，像是补写上去的备注。
“待次夜补录。”
姜妗盯着“待次夜补录”几个字，后背一阵发麻：“所以今晚只是封，不是毁。”
“对。”程砚说，“封一夜，旧档就得空一夜。空出来的这夜，学校不能立刻补回去，它会先记成缺口。缺口一旦成了，之前被它写死的顺序就会开始松。”
宿管阿姨终于开口，声音低而稳：“松了就会漏。漏出来的，先是名字，后是人。”
屋里几个人都静了一下。
这话从她嘴里说出来，像不是警告，更像陈年旧事。姜妗抬眼看她，才发现宿管阿姨的目光一直没离开门外那道缝。那不是看守门口的眼神，更像一个人守着自己曾经亲手合上的东西，怕它再开一次。
门外的翻页声又响了一下。
这次比之前更近，也更急，像有人发现屋里的人已经不再按他想要的顺序说话。紧接着，走廊里传来一串极轻的脚步，踩过地板时没有多余回音，反而像有很多同样轻的声音跟在后面，一起往这扇门靠过来。
周蔓忍不住后退半步：“外面是不是不止一个人？”
“不止一个。”宿管阿姨说。
她抬
…。。