像一块还没来得及长出的墓牌。她知道自己已经被记上了，而且不是简单地记在值班表上，而是记进了这栋楼最擅长抹平人的那套文本里。
可她也知道，名单既然多了一行，就说明它还来得及被改。
程砚的声音在旁边很轻，却异常清晰：“姜妗，别让它把这行字定住。”
姜妗抬眼看向他。
程砚没看门外，反而盯着她胸口，像是已经明白她把什么藏在里面。他的眼神很沉，像在提醒她，重点观察名单不是终点，只是回廊下一步的起手式。要想把那一行字压回去，就得先让它暴露在更多人眼里。
门外那人还在等，等她出来，等她承认，等她把“问题学生”这几个字接过去。
姜妗却忽然往后退了一步，抬手按住校服内侧，把那半块总值夜名牌压得更深。
然后，她对着门板，慢慢、一字一顿地说：
“你们想写我成问题，那就先把刚才那个女儿的名字也写出来。”
外头安静了。
姜妗听见走廊尽头似乎有谁倒抽了一口气，极轻，像是那女孩又被光照到了。下一秒，门外传来一阵急促翻页声，像有人在临时找补，想把她这句话压回去。可姜妗没有停。
“写出来。”她的声音不高，却很稳，“她是谁，你们刚才忘了什么，我也要一起看。”
门外那道呼吸声终于变了。
不是愤怒，是被戳到要害的停滞。姜妗几乎能确定，名单上的第二行已经不再只是“问题学生”那么简单了。回廊在往她身上加字，而她要做的，就是在它加完之前，把它逼得无法只写她一个人。只要那对父女的名字被重新提起，重点观察就不再只是观察她，而会把整栋楼都拖进回声里。
走廊尽头，那盏被白光压着的灯忽然轻轻闪了一下。
像是有人在门后，把那一行还没写完的字，硬生生按住了。