。”
门外安静了。
姜妗几乎能想象对方站在走廊里的表情。宿管阿姨这是在把球重新踢回去。既然你说有新名单，那就拿出来；既然你要核对姜妗，就把写着她名字的纸先亮给所有人看。规则最怕的不是有人反抗，而是有人要求你按字面把东西摆出来。因为一摆出来，改写就会露馅。
过了好几秒，门外才传来一声压得极低的嗤笑。
“行。”
那人像是终于不想再装了，直接把什么东西拍在门板上。啪的一声，隔着木头都听得清楚。姜妗听见纸页翻动，接着是一种很轻却让人后背发麻的摩擦声，像钢笔尖在纸上拖过。
“你自己看。”门外的人说，“名单已经多了一行。”
姜妗心口一紧，几乎本能地想伸手去接。宿管阿姨却猛地按住她手腕，低声喝道：“别开缝。”
“可那是名单。”
“就是因为是名单，才不能碰。”
姜妗愣了一下，下一秒就明白过来。对方不是要把纸递进来，而是要让这张名单透过门缝，在这层楼的白光里，把新添的那一行直接照给她看。只要她伸手去碰，就等于默认自己接受了那行字的存在。名单不是写出来就算数，要有人看见、承认、接住，才会真正落地。
她咬了咬牙，没伸手。
门外那人像是耐心也耗尽了，干脆把纸压得更近。透过门缝下方那层发白的光，姜妗隐约看见那上面确实有新添的一行字，墨汁还没完全干透。
第一行是她的名字。
第二行是状态。
后面两个字被挡住半边，却仍能看出轮廓。
问题学生。
姜妗背脊瞬间一凉。
不是“待观察”，不是“需核对”，而是直接把她塞进一个现成的框里。问题学生，这四个字在学校里太好用了。它可以把一切不合规的行动变成“青春期逆反”，把异常证据变成“情绪波动”，把追查真相变成“扰乱秩序”。只要这四个字写上去，她接下来每一次开口都会被先天降格。
她忽然笑了一下，笑意却一点也不轻松。
“原来这就是你们的重点观察。”她低声说，“先写成问题，再看着所有人替你证明她有问题。”
门外没有回声。
可姜妗知道，对方听见了。
她慢慢把手从门板上收回来，掌心全是冷汗，却稳得出奇。那半块总值夜名牌贴在胸口，像一个被她硬压住的证据，也
…。。