尽头。
白光没有退尽，反而像被什么东西从楼层深处一点点往外推，缓慢、发硬，贴着走廊顶沿铺开一层薄得发冷的亮。那亮不是照人的，倒像专门照给墙看，照给封条看，照给每一块被改写过的铁皮看。
姜妗顺着窗外看过去，喉咙微微发紧。
那道白不是普通灯管的直射，而是从楼尽头的背面渗出来的。像有人把灯罩拆开，掏空，再从后面把光顶回来。宿管阿姨说得没错，学校在换说法，换牌，换门，甚至换这盏灯的正反面。可它越是急着把尽头封回去，越说明那里已经露出了一点不该露的东西。
“别盯着看。”宿管低声喝了一句。
姜妗没动。
程砚站在她身后半步，脸色绷得很紧。他听着外头那一片钉木的闷响，像是已经把所有程序都串起来了：“他们不是单独封门，是要把整层楼的通行逻辑一并改掉。”
宿管阿姨沉默地看着那条走廊，半晌才说：“你们现在知道也晚了。”
“晚不晚，得看那块牌子。”姜妗说。
她话音刚落，门外又是一声电流炸响，教室里的灯同时抽了一下，白炽管尖锐地嗡鸣，像一口气被掐在喉咙里。就在这短短一瞬的明灭之间，姜妗看见自己掌心边缘那道被铁皮划开的血痕，红得刺眼，下一秒却被窗外反照过来的白光压成了淡淡的灰粉。
灰白之中，有什么东西从门缝那一线阴影里滑了出来。
不是人。
是牌。
那半块黑色旧名牌，在灯灭回亮的夹缝里被生生震松了半寸，沿着封条内侧缓慢往下滑，最后卡在门口与地面之间。它只露出一角，却足够姜妗看清上面的字迹。漆黑的塑料底，旧得发哑，边缘被无数次摩挲得发白，正面那两个字已经磨损了一半，可仍能辨认。
总值。
下面还有一行更细的字，像是按在角落里的补注，被铁锈和灰尘盖住了大半。
巡楼。
姜妗呼吸一顿，抬脚就要过去。
宿管阿姨眼疾手快，一把扣住她肩膀：“你找死？”
“它掉出来了。”姜妗盯着那半块牌，声音压得极稳，“封门牌一旦露出来，说明外面的程序没压住。今天不拿，明天就会被换成别的说法。”
程砚立刻看向门外，果然，那阵钉木声停了半秒，紧接着又变得更密，像有人发现里面出了岔子，正在急着补回去。
宿管的手更紧，指节发白：“你碰了它
…。。