前，也只会先去压木板，先去护封门，先去守这条把人删掉的路。
“他忘了。”姜妗声音很低，几乎像说给自己听，“他不是不认，是已经忘了自己的女儿。”
这句话一出，走廊尽头的小女孩像是被什么看不见的东西撞了一下，整个人微微晃了晃。她抬起头，神情茫然了一瞬，像连刚才那声“爸”也突然找不到落点。白光从她脸上扫过去，照出她眼角一点薄薄的红，像走过很长一段路后才落下来的水汽。
宿管阿姨闭了闭眼，声音终于有了裂口：“别看了。”
姜妗却没移开视线。
那女孩站在回廊白光里，像被旧制度从很多年前漏到现在的一小段人影。她没有像周蔓那样立刻被照得发冷，也没有像之前那些被叫进灯下的人一样迅速褪色，她只是很安静地站着，像早就知道自己会被挡在门外。
下一秒，她忽然抬头，看向姜妗这边。
姜妗心口猛地一跳。
女孩的目光不是落在她脸上，而是落在她手里那块名牌上。那一眼很轻，却像认出了什么。姜妗几乎本能地将名牌往掌心更深处攥了一下，紧接着，门外那道人影终于动了。
不是回头，是转身。
总值夜人像终于察觉到什么不对，动作极慢地朝这边侧过来半寸。白光照上他的侧脸，姜妗只来得及看见一道被岁月磨得极深的纹路，和一双空得发沉的眼。
那双眼里没有女儿，只有楼、木板、封条、巡楼和即将改写的门。
姜妗心里一寒，下一秒却听见周蔓在身后低低说了一句：“他以前会抱她。”
这句话轻得几乎听不见，却像把那道已经沉下去的影子往回拽了一下。姜妗猛地回头，看见周蔓脸色惨白，目光却异常清醒，像是被这场白天的回潮逼回了更深处的记忆。她似乎曾经见过这对父女，或者见过类似的场景，知道那个人不是一直这样空着。
“你认识他们？”姜妗问。
周蔓摇头，又像点头，嘴唇发颤：“我不确定。可我记得有个小孩，总在灯下找人。每次都叫错名字，后来就不叫了。”
姜妗握着名牌的手指一点点收紧。
那不是巧合。灯下、巡楼、女儿、忘记，所有线头都在今天被扯了出来。白天的封门不是单纯换一块板，而是在替这一整条记忆链加固。总值夜人一旦彻底忘了自己的女儿，学校就能继续让他巡，继续让他认牌不认人，继续让他在规则里走完每一层楼。
而她现在手
…。。