人没有立刻答，只抬了抬手里的笔。笔帽没扣，笔尖在白灯下泛着一点细冷的光。他看了姜妗一眼，又很快移开，像是确认她还在，也像是确认她暂时还没被整页纸拖回去。
“补回该出现的一行。”他说。
话音落下，广播喇叭里忽然又响起一阵极短的电流噪音。
所有人都本能地抬头。
起初仍旧是那道熟悉的女声，僵硬、平直，像只会照着稿子念旧规矩。可这一次，她还没来得及把完整句子吐出来，声音就像被另一层纸擦过似的，发出一声轻微的卡顿。紧接着，广播里多出了一截不属于原先任何通知的尾音。
“值夜门前……”
姜妗猛地一顿。
那不是完整的一句，更像是有人在后台把另一页稿纸塞了进去，硬生生把原来的话顶开了一行。广播女声停顿了半秒，像在调整，随后又继续往下播，语气却更僵了。
“值夜门前，新增白名单复核行。相关人员按序等候，补足签认。”
“新增”两个字落进楼道时，姜妗只觉得后背像被冰面贴住了一瞬。
它又来了。
学校总是这样，明明是被白灯照出来的裂缝，却能立刻把裂缝改写成新规，像所有异常都只是为了更方便地管住人。可这次不同。广播里那一行“值夜门前”不是概括，不是装饰，而是直接把门前这个位置钉进了公开通知里。它在说，门后那本白名单不再只属于回潮回来的旧值夜人，它已经被摆到能被广播点名的位置上了。
“它把门前也纳进去了。”周蔓声音发紧。
她站得比刚才更近，怀里那页背名册已经被她攥得发皱。姜妗看见她指尖抖了一下，像是那句广播在她耳边勾出了一点不属于现在的回声。她没有完全想起来，但身体先认出了那种危险。白名单、封条、值夜门前，这几个词一旦并在一起，就意味着旧规不是被打断，而是被接回了更高一层的口径里。
门后那只手终于动了。
它缓慢地往前摸，指腹先碰到门缝边缘，再一点一点往外试。姜妗看见那只手背上有几道很深的旧纹，像长年握笔留下的压痕，也像常年按在名单边缘不肯松开的痕迹。那人没有立刻开门，只是把掌心贴在门板上，像在感受外面的白灯是否还在。
“白名单复核……”他低声重复，像是咀嚼一个很久没念过的词，“谁给它补上的？”
广播没有回答，只是在短暂的电流里继续念下一句。
“复核期间
…。。