姜妗顺着那道白光看过去，才发现楼道尽头不知什么时候又多出了一道影子。
那影子比刚才从门里出来的李南还要薄，却稳稳站在白灯中心，像是另一个被照回来的存在。可那人没有抬头，只是站在光里，沉默地看着门缝，像在等门后的人先说一句话。
姜妗心里猛地冒出一个念头。
不是只有一个值夜人回来了。
还有一个人，正从白名单那边回头。
“别让他们对上。”宿管阿姨的声音压得极低，像怕惊动门缝里那只眼，“白名单和背名册一旦互认，今晚就不只是改名单了。”
程砚已经向前一步，站到了姜妗和门缝之间。他手里那张对折过的值班条还没放下，纸边被白灯照得发脆，像随时会裂开。他盯着门缝里那只浑浊的眼，嗓音冷得发硬：“你出来，还是我把封条先撕了？”
门后的人没有立刻答，只有那只手轻轻扣了一下门框。
那一下很轻，轻得像旧式值夜人清点完宿舍后，习惯性在门上敲一下，确认锁是不是还在。可姜妗听见那声响时，后颈却一阵发麻。不是因为动作像，而是那种熟悉得让人发冷的秩序感，像学校那套东西从来没有死，只是换了个壳，一直藏在门背后。
“点名。”门后的人又吐出这两个字，声音干涩得像磨过纸，“先点白名单。”
姜妗呼吸一停。
她终于明白这人为什么要在门缝里停住。不是要硬闯出来，而是要从白名单开始，把旧的承认和新的改写一层层拧回去。白名单是保留层，是学校最先给出的“安全口径”。只要他先把白名单点一遍，背页上的改记名就会被当成异常，整套改写都会被校规自动往回折。
“他想把我们刚改开的口径压回封条里。”程砚低声道。
阿姨脸色沉得发黑，手里的旧钥匙终于往门锁上抵了一下，却没真的插进去。她像是在犹豫，又像是在等什么更深的动静。姜妗看了她一眼，忽然意识到，阿姨不是单纯不想开门，她是在躲门后那本白名单。
那本封皮发白的册子，门缝里只露了一角，却已经足够让姜妗看清封面边缘那条陈旧的压痕。那不是普通封皮，像是被反复封过、又反复撕过，最后又重新贴回去的。封条之后，纸页已经老得发黄，可白灯一落上去，整册都像活了过来。
楼道尽头那道影子终于动了。
他往前走了半步，白灯就往他肩头压了半寸。那人穿着和程砚很像的旧式值守外套，袖口却更
…。。