程砚却先一步挡住了她的手，眼神很沉：“你现在碰封条，记忆会顺着名单往回翻。你未必接得住。”
“我本来就在那页上。”姜妗盯着他，语气很轻，却很硬，“那就该我来翻。”
门后那人像终于等到了这句话，喉咙里发出一声极轻的气音，像笑，也像叹。下一秒，封条边缘又裂开一寸，白名单上那行姜妗的名字，竟在白灯里自己往下沉了一点，像要把她彻底从“被允许”里推出去。
姜妗没有退。
她抬手去接钥匙的同时，门缝里那只手也再次伸了出来。两只手隔着一道未完全打开的门，同时朝着封条伸去。白灯照在中间，像把整栋旧宿舍楼的呼吸都压成了一线。
就在那一刻，楼道里忽然响起了广播。
不是平常那种通知音，也不是杂乱电流。
是一道极平、极冷的女声，像是刚从旧播音间里换了磁带，一字一顿地落下来。
“白名单更新。封条之后，相关人员先忘名。”
姜妗抬头，眼底一点点冷下去。
她知道，真正的改写，从这一句开始了。