值夜会从门缝里回潮回来。那只手沿着门缝停了一下，像是感知到了外面的白灯，又像被白灯照得迟疑。紧接着，门板内侧传来一声极低的咳嗽。
不是学生的咳嗽。
更像老式钥匙卡在锁孔里时，金属与木头相碰发出的闷响。
阿姨握着钥匙的手猛地一紧，眼神几乎瞬间变了：“别让它开全。”
“它是谁？”姜妗问。
阿姨没有立刻答，只死死盯着那道门缝。过了两秒，她才像从牙缝里挤出一句：“上一任值夜。”
程砚眼底一沉：“你不是说总值夜还没到吗？”
“我没说是现在这一任。”阿姨声音发硬，“我说的是上一任。回潮回来的，不一定是活人。”
姜妗背脊一寒。
门缝里的那只手轻轻一顿，像外面的对话被它听见了。下一刻，门后那道暗黄灯影忽然往前一压，门缝随之又松开一寸。姜妗看见一张脸从缝后露出来，半张，先是额头，再是鼻梁，最后是一只浑浊的眼。
那眼睛没有立刻看人，先落在门背面的旧值夜牌上，像确认自己的编号。
然后，它才慢慢抬起来，看向姜妗。
姜妗没动。
不是她不想退，而是那一眼像把她钉住了。她忽然意识到，这不是简单的“出现”。这人是被名单改写拖回来的，值夜回潮不是单纯的回魂，而是旧制度里那一层最底下的轮子重新转了。前面白灯在改写名单，后面值夜在顺着门缝回来，两个方向同时发力，正把这栋楼夹在中间。
一边是白天要翻背面，一边是夜里要回旧规。
“他想看名单。”周蔓低声道。
她不知道什么时候已经把那张翻到背页的点名表抱在了胸前，指尖用力到发白。那页纸在她怀里轻轻发热，像也察觉到了门缝里的视线。姜妗看着她，忽然明白，周蔓现在能不能继续完整地站在这里，已经不只取决于灯了，还取决于这份名单会不会被门后那东西重新认走。
程砚缓缓把那张值班条折起，动作很稳，眼神却一直没离开门缝。
“如果它是回来改名单的，”他说，“那就说明学校不止想把被删的人收回去，还想把值夜人也一并接上。”
阿姨嗓音发冷：“不然你以为回潮是什么？不是死人自己回来，是旧规借壳返工。”
姜妗听得心里一点点沉下去。
门缝里的那只眼还在看她。片刻后，里面的人像是终于认出什么，喉咙里发出
…。。