去吗？”姜妗问。
周蔓抬头看她。
“写回哪儿？”
“所有人能看见的地方。”姜妗说，“门背面，公告栏，编号通知下面。让他们知道你不是突然出现，也不是凭空少了半年。你是被学校先忘了。”
周蔓安静了几秒。
然后，她伸手接过姜妗递回来的那支铅笔，笔杆细旧，笔芯却很硬。她蹲下去，直接在旧宿舍楼门背面的空白处写字。她写得很慢，像是在一笔一画地把自己从纸里拎出来。
`周蔓，南江一中高二上学期在册。`
写完这一行，她停了停，又补了一句。
`因第七码补签遗失，不作无故缺席处理。`
铅笔划过粗糙墙面的声音细而清晰，像一条终于接回骨头的线。围在门口的那几个学生先是怔住，随后有人忍不住低声念了一遍她写下的名字。名字一旦被念出来，周蔓的脸色就明显缓了一点，不再像刚才那样发白得近乎透明。
姜妗盯着她，胸口那股一直压着的冷意终于松开一点。
她知道这还不够。
把名字写回来，只是让被删掉的那一段先站住。学校不会就这么让步，它马上就会找新的编号，新的处分，新的“正常秩序”来重新覆盖。可至少现在，周蔓不再只是一个被回廊留到白天的影子。她拿回了自己丢掉的那个学期，哪怕只是先忘了的那一半，也已经足够让她重新站回人群里。
广播里忽然又插进一段刺耳的杂音。
紧接着，校内通知被强行切换成另一种更冷的女声：“请相关人员立即停止在公共区域书写未经核实信息。”
周蔓听见这句，笔尖却没有停。她反而抬起头，看着那只喇叭，轻轻说了一句只有她们三个人能听见的话。
“他们急了。”
姜妗把那张登记表收进怀里，抬头看向旧宿舍楼三层尽头的方向。
晨光正在一点点往上爬，照到三楼时，铁皮封死的回廊边缘竟隐约浮出一层淡淡的旧影。那影子不是夜里的黑，而是白天也压不住的轮廓。它提醒所有人，回廊从来不只属于夜里。只要规则还在，只要编号还在，只要有人被先忘过一次，它就能在白天的纸面上继续伸出手来。
程砚顺着她的目光看过去，低声道：“下一步他们会先补门牌。”
姜妗点头，没有回头看他。
她知道，门牌一补，编号就会重新落死；编号一落死，旧原稿就必须立刻出手。可这一次
…。。