周蔓接过那支铅笔时，指尖轻得像怕把纸面压碎。
她没有立刻写。先低头看了一眼手里的学期登记表，又抬眼望向旧宿舍楼门口那张刚贴上的编号通知。晨风从铁门缝里穿过来，带着铁锈和潮气，纸边被吹得微微卷起，像有两套字在下面互相顶撞，谁也不肯先退。
姜妗站在她旁边，能看见她手背上那层很浅的青白。那不是病色，更像长久被抽离后留下的痕，手指明明还在，却像隔着一层看不见的薄膜。
“写哪儿都行。”姜妗低声说，“先让别人看见你这学期没被吞掉。”
周蔓点了一下头，终于落笔。
她写得很慢，每一个字都像从别处拖回来。不是补课表，不是补空白，而是在把那一整个被抹掉的学期重新压回现实。她先写了日期，写到一半又停住，像终于想起那天开学并不是普通的九月。她手腕轻轻一顿，笔尖在纸面上洇开一个小黑点，随后她改掉了日期，重写了一遍，写成了她真正记得的那天。
姜妗盯着那行字，心口莫名一紧。
不是因为日期本身，而是因为周蔓写下去的动作里，带着一种近乎笨拙的坚定。像她不是在补一张表，而是在替自己把断掉的那段时间接骨。她写完“第一周”，又写“第七码”，写到这里时，手指明显抖了一下。
程砚忽然伸手，按住了纸角。
“别写太满。”他说。
周蔓抬头看他，眼底没有波动，像早就等着这句话。
“我知道。”她说，“写满了，他们又能说我伪造。”
程砚没再拦。姜妗却注意到，他按纸角的手指用了力，指节泛白，像是这三个字让他也想起了什么。他刚想松手，门背面忽然传来一声很轻的碰响。
不是风，是钥匙。
几人同时转头。
宿管阿姨正站在楼门口，手里捏着一串旧钥匙，钥匙圈上挂着那块磨得发亮的铁牌。她今天穿着和往常一样的灰布外套，肩背却比前几天更直。她没有像平时那样先看门锁，也没有先扫一眼围在门边的学生，反而径直走到门前，把那把已经抬起来的锁轻轻放回了口袋里。
姜妗怔了一下。
阿姨居然没锁门。
这件事本身就像一记钝响，落在所有人心口。旧宿舍楼的门只要一到早晨就会锁，哪怕昨天夜里没有任何异常，哪怕楼里一整晚安静得像块死木头，门也总会在天亮后被她亲手扣上。她说过，门背面要先看见，门不锁，规矩就会跑。
…。。