姜妗盯着那张值夜排班复印件，指尖一瞬间发麻。
最下面那条空白栏旁边，那个极浅的姓氏像被纸背压出来的一点阴影，若不是阿姨递过来时正好翻到灯下，她根本不可能认出那是“程”。
“程砚？”她抬头。
阿姨没有立刻答，只把门又往里推了半寸，像是怕走廊里的风把话听去。她的目光落在那张纸上，停了很短的一下，才低声说：“你别在我这儿把他的名字念大声。”
姜妗怔住：“他也在值夜表里？”
“本来不该在。”阿姨说，“可这楼里的表，从来不是按该不该排，是按谁会被推上去排。”
那一刻姜妗忽然明白了什么。
程砚不是单纯站在她这一边的学生会纪检。他一直知道这条回廊的旧规，也一直知道宿管、值夜、处分、补签和点名之间那条看不见的线。只是他过去始终把自己压在那条线的另一头，像是还没下定决心把学校的口径彻底撕开。
而现在，他的名字出现在了第七夜的值夜表上。
这意味着他要么已经被拖进来了，要么是有人故意把他推到门口。
姜妗把那张复印件攥紧：“第七夜是谁排的？”
阿姨的脸色更沉了一层：“排表的人你先别管。你只要记住，这次广播一响，楼里所有人都会听见。听见以后，谁会记得，谁会想起，谁会装作没听见，都会开始变。”
“广播？”姜妗心口猛地一跳，“谁要开广播？”
阿姨没有回答，只把门牌夹重新收回抽屉，转身去摸那串钥匙。铜钥匙碰在一起，发出细碎又发冷的声音。她挑出最旧的那把，像是确认了什么，突然抬眼看姜妗：“你现在回宿舍，把你能找到的旧照、旧短信、那张处分底单，全都装在一起。今晚别睡死。要是楼里半夜响广播，你先别出来，等第二遍。”
“为什么要等第二遍？”
阿姨的喉咙动了动，声音低得几乎要贴着桌面走：“第一遍是给人听的，第二遍是给表听的。”
姜妗还想再问，走廊外忽然传来一阵急促的脚步声，像有人一口气从楼梯拐角跑上来。阿姨脸色瞬变，手掌猛地按住桌上的台灯，屋里光线被压暗半截。
门外有人敲了两下，接着是程砚压得很稳的声音：“阿姨，开门。”
姜妗全身一下绷住。
阿姨却没动，只看了姜妗一眼，眼神里有种很少见的、近乎决断的东西。她把姜妗往值班室最里侧一推，低声道
…。。