是牌子。”周蔓声音轻得像在回忆梦里的东西，“照的是被删掉的那一排名字。站太近的人，会先被扫进去。”
老人听得神色一紧：“那时候点名的人，有没有出事？”
周蔓眼神恍惚了一下，像某段过于久远的画面终于浮上来。她摇头，又像点头，最后才慢慢说：“有。每次亮灯，最先看见的都不是活人该看的东西。可如果没人站出来念，门牌就不会开。”
姜妗握住她发冷的手腕：“你可以吗？”
周蔓抬头看她，眼底那层半存在的虚影像被这句话轻轻拉住了。她迟疑了很久，最后才极轻地点了一下头。
“我可以试。”
这三个字一出口，姜妗就知道今晚的节奏已经改了。
不是她一个人往前推，而是周蔓重新把自己从被删掉的位置里拽回来，重新站到旧门牌前。一个真正负责过点名的人，只要再次开口，回廊就不可能继续假装自己从来没有留下过痕迹。
外面的走廊忽然又响了一声。
这次不是刮擦，而是极轻的一下敲门。
咚。
门板微微震动，像门外的人终于不再试探，开始正式确认屋内的决定。姜妗抬起头，眼神冷下来。她知道那不是催促，更像警告。对方在告诉她们，补账时间不多了，最后一个见证位一旦填上，今晚这一轮就会被直接封死。
姜妗没理那一声，只是把旧宿规合上，放回桌上，低声道：“它开始急了。”
老人脸色难看：“说明它已经闻到旧门牌了。”
姜妗没接这句，而是盯着门板，忽然道：“它不是来抓我们，是来封门牌。只要门牌今晚不亮，它就能把这一层楼重新压回去。”
周蔓听见这句，肩膀轻轻颤了一下。
姜妗转过头，声音更稳：“所以我们必须比它先亮。”
老人沉默着，终于转身，从床底下拖出一个旧旧的铁皮盒。盒盖一掀开，里面压着几把早已磨旧的钥匙，还有一张折得方方正正的值夜表。他把值夜表抽出来的时候，姜妗看见上面有几处极淡的改写痕迹，像有人不久前才在上面动过手。
“程砚拿得回来吗？”她问。
老人把表展开，手指划过其中一行：“看他会不会往回跑。”
姜妗盯着那行值夜表，忽然看到某个寝室号边上有一条很浅的横线，横线旁边压着半个被遮住的字。她心里微微一动，正要再看，门外又是一声轻响。
这一次，走廊
…。。