“你刚才说了，门牌后面还压着别的东西。”
“对。”周蔓慢慢吸了口气，像是在努力把那条线重新从脑子里捋出来，“那块旧门牌以前是点名的。不是宿舍长点名，是门牌点名。每到第七码，门牌会先亮一下，亮完以后，负责的人要把那一层的旧寝号念一遍，念到谁，谁就得站出来。”
姜妗心里猛地一跳。
“门牌点名？”
“嗯。”周蔓点头，声音越来越轻，却也越来越清，“不是现在这种口头报数。以前那牌子后面有一层夹板，夹板里藏着旧入住表。门牌亮的时候，底下那一层会显出被压住的寝号，像让整层楼自己开口。谁住过，谁被换过，谁从哪一间搬走，都会在那一刻被重新照出来。”
姜妗一下明白了为什么她要找周蔓。
旧门牌不是单纯的物件，而是夜里和白天之间那条被删掉的连接线。只要门牌还认得旧寝号，回廊的账就没法彻底封死。它负责点名，点的不是人名，是被人名挂住的位置。只要位置还在，就说明曾经住过的人没法被彻底抹成空白。
“你负责旧门牌点名。”姜妗说。
周蔓的脸色明显白了几分。她像是想否认，可嘴唇动了动，最终只是垂下眼，极轻地“嗯”了一声。
这一个字落下去，屋里几个人都静了一瞬。
姜妗没有逼她解释更多。她知道周蔓现在能承认到这一步，已经是把自己原本被删得差不多的那层职责重新往外拽了。她不是普通的证人，她是旧规则里真正碰过牌子的人。也就是说，今晚要把事情抬到更大范围，周蔓是最关键的那根钉子。
“那就用它。”姜妗说。
老人猛地抬头：“你疯了？你真要把旧门牌拿出来点名？”
“不是拿出来。”姜妗盯着门，语气稳得几乎冷，“是让它在这层楼上先亮一次。”
程砚立刻听懂了她的意思：“你要把第七码的门牌亮灯，变成全层可见？”
“对。”
“这会直接惊动宿管和纪检线。”老人几乎是脱口而出，“门牌一亮，整层楼都会知道有东西在动。学校不会给你这么长时间。”
姜妗没有退，反而将那半张旧登记页折好，塞进了外套内侧：“我本来就没打算给它长时间。它现在在门前补账，最怕的就是账补不平。门牌一亮，回廊那边的节奏就会被打断，它会先顾着把这一层的空位压住。到时候我们就能把旧登记和旧门牌对上，把它不肯给白天看的那一层，先照到夜里。
…。。