这一次不是敲门，是纸页摩擦的声响，像有人把一张册页贴在门板外侧，慢慢往下抹了一下。
姜妗和程砚几乎同时绷紧了神经。
门缝底下那层灰白色忽然变厚了一点，像有人在外面轻轻贴近，借着门的缝隙把一张东西塞了进来。姜妗反应极快，弯腰去看，发现那不是纸，而是一条被对折过的旧登记页边角，薄得像从哪本册子上活生生撕下来的一截。
页边上只有半行字。
“见证人：”
下面的名字位置是空的，空得极其整齐。
姜妗瞳孔一缩，立刻抬头看向门外。对方像是故意把这一行塞进来，故意让她看见，故意让她知道，今晚门外的东西不是来抓人的，是来补谁曾经看见过。
“它在找谁？”她低声问。
老人脸色已经难看到了极点，像整个人被那半行字钉住了。
“不是找谁。”他说，“是来补最后一个见证位。”
姜妗胸口一紧。
最后一个见证位。
她几乎不需要再问，就已经知道这意味着什么。第七码以后，多删一行，不止是在证据里删一行，也是在见证名单里补一个空位。只要那空位还没被填满，回廊就不能彻底合上，学校也不能安心把这一轮筛除归档。换句话说，今晚门外来要填的，不是随便一个人，而是一个必须存在、但又不能留下名字的见证人。
“谁最像最后一个见证位？”周蔓忽然发出一点气音。
她像是被刚才那阵回潮撞得脑子还晕，却偏偏在这种时候抓住了最关键的一点。
姜妗转头看她。
周蔓的目光没落在门上，而是落在姜妗手里的那半张页边角上，眼神微微发直，像她也在被某个旧场面拉扯。她嘴唇翕动了一下，声音细得几乎要断：“第七码之前……有人一直在门前记。记签名，记名字，记谁进去，记谁没出来。那个人如果还在，学校就没法把账补平。”
姜妗脑中轰然一响。
记的人。
见证人。
这不是抽象的称呼，而是学校筛除机制里最危险的一类角色。只要有人还在门前记，回廊就无法彻底把一切变成“没发生过”。姜妗甚至能想到，那个人一定不止一次被找过，不止一次被要求交出册子，不止一次被删过名字。可他仍旧记，仍旧把那一行一行钉在纸上，直到第七码来临，学校开始动手补最后一个空位。
“那个位置原本是谁？”姜妗问。
…。。