门外那两下敲击很轻，轻得不像来查寝，也不像来抓人，更像有人站在一层已经被掏空的旧墙后面，隔着几十年的灰尘，把指节贴上来试探。
姜妗盯着门底那道灰白色的缝，后背一寸寸绷紧。
不是风。
那层灰不是从走廊里吹进来的，而像有什么东西正沿着门缝往里探，探得很慢，慢到连呼吸都像是被压扁了。宿舍里那盏旧灯忽然轻轻闪了一下，光芯发出极细的一声嗡鸣，像在替外面的东西报信。
“别开。”老人几乎是脱口而出，嗓音都发了紧。
程砚的手还压在门把上，指节因为用力泛白。他没有回头，只低声道：“我没打算开。”
姜妗已经绕到门侧，视线扫过门框、锁孔、合页，脑子里飞快过了一遍这间屋子里能挡住什么、又会被什么穿过去。外面的敲门声停了半秒，紧接着又是一声。这一次声音更近了，像不是敲在门上，而是直接敲在门后人的耳膜里。
周蔓忽然往后退了一步，抬手捂住太阳穴，眼神短促地发散开去。
姜妗立刻看向她：“怎么了？”
“有人在说名字。”周蔓声音发飘，像从很远的地方被扯回来，“不是我的……是别的……很多个。”
姜妗心口一沉。
她也听见了。
不是耳朵听见，而是那种更像纸页被翻动时，藏在字缝里的窸窣。门外好像有很多人，人数明明不该多，可每一次敲击后，都像有另一个更轻的声音顺着缝隙滑进来，压着嗓子念一个又一个被删掉的名字。那些名字并不完整，有的只剩姓，有的只剩一个音节，有的甚至刚浮出来就被什么东西掐断，像刚被人记起，就又被强行塞回空白里。
姜妗猛地想起老人刚才说的话。
第一批被筛掉的学生，不是一天没的，是一轮一轮先少了名字，后来少了寝室，最后少了人。
门外现在敲门的，不像是活人，也不像单纯的回魂。更像那些先被删掉名字的人，借着今晚卡住的规则，回到了这扇门前。可他们没能完全回来，于是只剩下敲门的动作，和一串断断续续的名字。
“他们在找门。”姜妗低声说。
程砚侧过头看她一眼，眸色很深：“不是找门，是找见证。”
姜妗一怔。
他没继续解释，只把门把缓缓松开了一点，保持着随时能压回去的姿势。外面的声音却在这时忽然停了。停得太整齐，整齐得像被人同时掐灭。屋里一下子静下
…。。