头，像一只眼睁开了一条缝，想看看是谁敢在它的格式里动手脚。
她的呼吸不自觉地放轻了。
周蔓站在一旁，脸色比刚才更白，却没有开口。她只是盯着姜妗落笔的那只手，眼底那点说不出的旧影像被一点点勾起来，像她曾经也见过这样的笔，见过这样的签名，见过有人在纸上故意错一下，把一整套东西卡出一条缝。
老人忽然往后退了半步，像是想起了什么极旧的事。
“像……”他低声喃喃，“像当年那个人。”
姜妗没有听清，只是顺着他那一声看了一眼。可她这一分神，笔尖险些在最后一个字上走偏。她立刻稳住，低头把剩下那一横补完，故意比正常签名更短半寸。不是完整，不是正确，但足够像一个已经签了的人。
最后一笔收尾时，整页纸猛地一弹。
姜妗手腕一麻，钢笔几乎脱手。
她硬生生把笔握住，指尖却已经冰得发僵。那行签名在纸上慢慢浮起一点极淡的黑，黑得比正常墨色更沉，像是刚写完就被另一层旧东西覆了一下。与此同时，空白签名线旁边那几个小字忽然像被谁从纸里轻轻顶出来，起了细微的毛边。
“核对无误后签名。”
这几个字，开始发晃。
姜妗心脏一沉，呼吸也跟着卡住。她知道，这不是结束。错签只是开始，真正的反应还在后头。可她也看见了，原本死死压在页上的那道断笔，正在一点一点往外松，像是要被这次不完整的签名逼得再往下伸一点。
门外那道白光终于轻轻晃了一下。
不是退，也不是进，而是像有人在门外停住了脚步，正低头看那张被塞到门底下的纸。
姜妗抬起眼，和程砚对视了一瞬。
两个人都看见了对方眼里的那一点冷。
这页，还没写完。
而她已经先故意签错了。