砚把纸往下压了一点，让她看清签名线前面的字。
“签名人：________。”
空线很短，短得像专门为“人名”准备的。姜妗看了几秒，忽然意识到，正因为它短，所以更好做手脚。只要在空线里多落半个笔画，整个格式就会轻微错位。不是错得离谱，而是错得足够让它想补又补不上。
她把钢笔从程砚手里接回来，笔杆冰得她手心发白。
“我先试。”她说。
周蔓下意识伸手，像是想拦，又在碰到她袖口前停住了。她大概也知道，这一步迟早要有人试。只是她没想到会是姜妗，没想到姜妗会主动往这套最脏的流程里踩。
门外忽然响了一下。
不是扣门，是某种更细微的拖擦声，像有人把一张纸从门外的地面上慢慢往里推。那声音让屋里几个人同时抬头。紧接着，门缝底下那道白光里，似乎多出了一点极淡的灰色边角，像真有一页纸被塞到了门下面。
老人脸色一变，声音都压低了：“它们在催。”
姜妗没抬头，只盯着自己指间那支钢笔。她知道现在不能等。门外的人一旦把真正的核对单递进来，这一页就会被迫走完整流程，到时候别说错签，连碰都碰不得。
她先在空白线上试着写了一笔。
只一笔。
笔尖划过纸面时，没有发出寻常的沙沙声，而是像擦过某种干硬的旧膜，轻得让人心里发麻。姜妗手腕顿了一下，还是把第一个字落了下去。她没有写自己的全名，只先写了一个开头。那开头故意偏了一点，笔画比平常更靠左，像是有人握笔不稳，偏偏又不至于看成失误。
落笔的瞬间，纸页底下忽然轻轻一震。
很轻，像被什么从背面敲了一下。
姜妗眼睫猛地一跳，差点把笔抬起来。
“别停。”程砚低声提醒。
她咬着牙，把那一笔压稳，继续往下写。她写得不快，故意让每一笔都带一点点别扭的弧度。该连的地方不完全连，写到中间那个关键笔画时，她甚至特意顿了一下，把原本该顺势往下收的笔锋，硬生生偏到另一侧去。
这不是乱写，这是错签。
是她第一次故意把签名写得不对。
纸页在她笔下越写越紧，像一张被拉到极限的皮。那行空白原本安安静静，这会儿却开始一点点发热，热意隔着纸面往上冒，像有什么东西在下面被她惊动了。姜妗能感觉到，纸背后的那层旧规矩正在慢慢抬
…。。