”
姜妗手指一点点收紧，旧门牌被她攥得发热，木头边缘在掌心留下一圈发白的压痕。她想起自己第一次进回廊时看见的亮灯寝室，想起门板后那一点不属于现实的空气，想起灯灭前那种仿佛只要再慢一秒，自己也会被重新分到别处去的压迫。原来那不是错觉。那些人不是单纯消失，而是被先后拆成几层：名字先被挪走，记忆再被抹平，最后才是去处。
回廊只负责最后一层。
前面那些麻木、规训、点名、补签、处分，都是为了把“先忘了”做成自然流程。
“谁写的？”姜妗忽然问。
她问得很快，像怕自己一慢下来，那几个字就会彻底定死在纸里。老人没有立刻答。程砚却先一步把那本纪检记录往自己这边挪了半寸，指尖压在页边，低声道：“不是同一个人写的。”
姜妗转头看他。
“这一栏有两种笔迹。”程砚说，“前面那层像是原本的内部批注，后面这层才是后来加上去的。后加上去的，字更平，像是为了让它看起来像制度，不像操作。”
姜妗盯着那页纸，果然看见“重新分配去处”四个字的边缘有轻微的重影，像被另一支笔从旁边挤压过。那种重影很淡，不仔细看根本发现不了，可一旦看见，就会觉得整张纸都在发冷。
“后写的人是谁？”她问。
程砚没答，而是抬眼看向门外。
那道白光还在门缝下压着，稳得可怕，像根本不担心屋里的人能把什么翻出来。只是在那一瞬，门外忽然传来一点极轻的脚步声，不是一个人，而是两个人。一个步子轻，另一个更稳，落地没有多余声响，像早就习惯了在旧楼里无声走动。
姜妗耳背一紧。
“外面不止一个。”她低声说。
老人神色一变，抬手就要去把门边那道旧插销拨死。可他刚一动，门板外就响起了轻轻两下扣击，比先前更近，像对方已经把掌心贴上了门。
“收口。”门外那把声音再次响起，“核对表格。”
姜妗听得心口一沉。
这一次不是收回旧宿舍材料，不是核名单，而是直接说核对表格。意思再清楚不过，他们已经知道屋里有人翻到了那一栏。表格不是单独的一张纸，而是一整套能把人往外推的流程。核对表格，核的不是名字，核的是谁该被安置，谁该先忘，谁还值得留在记录里。
程砚的手指在页边慢慢收紧，指节发白。他像在忍，又像在判断要不要把某个他一直
…。。