着碰了碰那两个字，像怕碰碎了似的。“是她的字。”他忽然说，声音里带着点难以置信的颤音，“她小时候练过硬笔字，横画总喜欢往上挑一点，跟这个一模一样。”
周蔓这时走了过来，低头看了眼维修单上的名字，忽然轻声说：“我好像听过这个名字。在旧宿舍的晚点名里，有一次广播念错了名字，把‘韩芷’念成了‘韩值’，当时下面有人笑，说总值夜的名字怎么跟岗位似的。”
韩守明的肩膀猛地抖了一下。他猛地站起来，脚步踉跄着走到木架前，伸手去翻最底下那摞被压得变形的本子。因为动作太急，上面的几本本子掉了下来，散在地上，露出里面夹着的一张旧照片。
照片是在旧宿舍门口拍的，背景里能看见回廊的入口，一个扎着双马尾的女孩站在中间，手腕上系着一根红绳，笑起来露出两颗小虎牙。她旁边站着年轻时的韩守明，手里还拿着一个电工钳，额角的那道疤还很新。照片的右下角用钢笔写着一行小字：“芷芷十八岁生日，陪爸爸值夜。”
“是她。”韩守明蹲下来，手指轻轻摸着照片上女孩的脸，眼泪忽然掉了下来，砸在照片的玻璃面上，晕开一小片湿痕，“是我闺女。我怎么……怎么差点忘了她的名字？”
姜妗递给他一张纸巾，没说话。她没有替韩守明的记忆缺口下结论。年岁增长、长期值夜的压力和旧档案的混乱，都可能让一个熟悉的名字暂时变得模糊；只有把旧物与记录重新放回正确位置，才有机会一点点理清来龙去脉。
程砚这时捡起掉在地上的一本旧值夜总簿，翻到中间某一页，忽然停下了。“姜妗，你来看这个。”他把本子递过来，指着页脚的一个标记，“你说的‘第七码’，是不是这个？”
姜妗凑过去看，只见页脚用红笔写着一个小小的“7”，旁边画着一个和总值夜名牌背面一模一样的符号，符号下面还有一行小字：“第七次名单校订，未完成。”她翻了翻前面的几页，果然在不同的页脚看到了“1”到“6”的标记，每个标记旁边都有一个总值夜的签字，对应的页面都是住宿名单的核对页。
“原来‘第七码’不是房号，也不是筛除编号。”姜妗恍然大悟，“是第七次名单校订的标记。总值夜的工作不是筛除学生，是核对住宿名单，把转走、退学、换宿舍的学生信息更新进去，校订到第七次的时候，可能因为什么事中断了，所以才留下了这个标记。”
韩守明这时也走了过来，看着总簿上的标记，眉头渐渐舒展开一点。“对，我想起来了
…。。