一间本该被改名的寝室开始，慢慢把自己往现实里补齐。
周蔓也看见了。她脸色一下变得更差，喃喃道：“来不及了，他们已经开始对照旧层了。”
“谁在对照？”姜妗问。
周蔓摇头，像是头疼得厉害：“不知道。可能是值夜的人，也可能是总图那边的人。图纸一动，楼里就会有人跟着动。有人负责把空位写实，有人负责把写实的地方再删回去。”
程砚已经朝楼梯口走去：“我去教务处拿总图，你们守着这里。”
“你一个人去？”姜妗立刻问。
“不是一个人。”程砚回头看她，目光扫过人群里几个已经把旧号记在纸上的学生，“现在不是谁一个人的事。只要有人记得，第七码就没法只在他们手里写。”
他说完就下了楼。
姜妗没有拦他。她知道此刻最不能做的，就是让任何一条线断掉。白天已经开始反扑，学校在挂牌，在改号，在往图纸里补空位。可它越急，就越说明旧办法已经不够用了。原名回来了，旧图纸也被翻出来了，接下来要看的，就是学校会不会把第七码直接写进总图，写进每一层的门牌，写进所有人的默认记忆里。
她转头对身边的人说：“分开看门牌。把今天换掉的号、旧号、新号都抄下来。谁认得那层以前住过谁，立刻补上。不要等广播再改第二遍。”
人群开始动起来，动作比刚才快了许多。有人掏纸，有人翻手机，有人立刻冲去楼梯间对照门牌。姜妗则站在原地，没有立刻跟过去。她的目光重新落回那张被掀开的旧底图上。
第七码。
那三个字写得极浅，像只是随手补上，可她越看越觉得，那不是补写，而是某种预告。学校把它藏了这么久，藏到所有人都以为它只是回廊尽头的一间亮灯寝室，现在却要把它重新标回图纸。图纸一旦接受它，回廊就不再只是夜里那个要靠灯去找的地方，它会变成楼里每一层都能通向的规则入口。
她忽然伸手，把那张小纸片从缝里抽了出来。
纸片很薄，边缘发脆，上面除了一行“第七码”之外，还有一串更小的字，几乎要贴到纸纹里去。
“旧中段，原名失效前置区。”
姜妗的指尖微微收紧。
她终于知道学校要做什么了。
不是单纯地把第七码写回图纸，而是把它写成所有编号失效的起点。只要新编号落下，旧中段就会先失效；只要旧中段失效，原本被归还的名字、床位
…。。