现在开始的抖动，比前一阵更轻，却更像骨头深处那种细微的错位。
姜妗盯着玻璃橱窗里那张值日表，眼睁睁看着“处分”两个字后面的编号一行行往下补。那些编号不是整齐排开的，边缘带着断续的毛刺，像是有人在纸底下拿着旧铅字一枚一枚往上顶。她忽然明白程砚说的“纠正”是什么意思了。不是把原本没有的东西凭空添出来，而是把压在底下太久的记录，顺着裂开的缝重新吐回现实。
可现实一旦吐回，就不会只吐出一张纸。
“看照片。”周蔓的声音很低，像怕惊动什么，“又变了。”
姜妗立刻回头。
那张贴在公告栏最外侧的旧合照，原本只有一团被灯光逼出来的半透明人影，此刻却慢慢往外显出轮廓。最先清楚的是肩膀，其次是头发，再往下，是一截站得很直的手臂。那不是完整的显现，像一层湿透的底片正在被光一点点冲洗出来，照片里的人影并不清晰，可站位却越来越明确。
靠右，第二排，最边上。
站着一个人。
周围那些先前还在围着照片发愣的人，都安静了半秒。
短发女生先是茫然，随后像忽然被什么击中似的，猛地向前一步，几乎贴到玻璃上。她的手指抖得厉害，声音却比刚才清楚：“我记得……那天合照的时候，她不是站在最边上。”
宋仪皱着眉，死死盯着照片，像在和某个很深的空白对抗。她的太阳穴一下一下跳，额头浮出一层薄汗。过了好几秒，她才慢慢开口：“不对。那天拍照前，队伍是重新排过的。有人临时被叫去拿表，所以站位换了一次。”
姜妗的呼吸停了一下。
“谁被叫去拿表？”她问。
宋仪张了张嘴，脸色忽然白了一分。那不是记不住，而是名字到了嘴边，却像被某道无形的页缝卡住了。她皱得更深，掌心抵着额头，低声道：“我……我记得她穿的是灰外套，手里抱着一叠登记纸。她回来得很快，回来以后才开始拍照。”
“然后呢？”周蔓追问。
宋仪摇了摇头，眼里的迟疑一寸寸加重：“然后……然后照片里少了一个人。”
这句话一落地，走廊里安静得连灯管的嗡声都清了许多。
姜妗盯着那张照片，心口像被什么压住。少了一个人，和现在显出来的人影，恰好是同一个位置。不是照片丢了，是站在那里的人被后来的记录抹平了。现在现实记录开始抖，原本压在底下的影子就先从最容
…。。