程砚刚从上层冲下来，额角全是汗，手里还攥着那把旧钥匙。他站在楼梯转角，目光扫过公告板，又扫过那张不断翻页的值日表，神色沉得厉害。
“不是单纯显形。”他快步走到姜妗身边，压低声音，“有人在把现实里的痕迹重新排版。之前被删过的照片、表格、处分单，现在都在回填。”
姜妗心里一跳：“回填？”
“对。”程砚看着那面抖动的墙，眼神发紧，“不是凭空长出来，是原来就有，只是被压没了。现在总簿松了，底下的旧记录开始往上顶。”
唐璃听得极快，立刻接了一句：“所以你们学校那些‘没发生过’，其实都还压在纸底下？”
程砚没否认，只是脸色更难看了些。
走廊那边忽然又传来一声轻响。
姜妗顺着声音望去，看见宋仪正站在那张旧合照前。她盯着照片里那团刚刚浮出来的人影，指尖微微发抖，像终于认出了什么，却不敢往下碰。她身边那名短发女生已经开始掉眼泪，嘴里低低重复：“我见过她，我真的见过她……”
“谁？”姜妗追问。
短发女生用力吸了口气，哽得发颤：“她以前和我们一起排过夜班站位。不是学生会，是宿舍楼里那个小组。照片里那个位置，原本站的就是她。”
这句话一出口，走廊里好几个人都顿住了。
像是某根线突然被接上。更多人朝照片围过去，仿佛那不是一张旧图，而是现实的边角开始脱线，露出了底下原本被藏起来的人。姜妗看着他们，忽然明白记录抖动的意义了。
不是为了制造幻觉。
是为了把被删掉的存在重新抖回可见的层面。
可它只抖出了一半。
另一半还在压着。
她正这么想着，玻璃橱窗里那张值日表突然猛地一翻，停在了某一页。那一页上，姓名栏有一排空着的格子，空得不自然，像被人刻意抠走了。可就在纸页停住的瞬间，空格边缘忽然渗出一点淡墨，接着是一笔、两笔，慢慢现出两个字。
“处分”。
姜妗心脏骤然一缩。
空格后面跟着的不是姓名，是一张张旧处分单的编号。编号一路往下排，竟和公告栏、合照、回廊门里刚被送出来的那些人隐隐对应上了。像这座学校从很久以前就把所有人分成了两份，一份写进现实，一份先压进空白，再等某个夜里抖出来。
“有人在纠正它。”程砚忽然说。
…。。