件，而是因为规则本身已经被激活。谁先拿到总簿，谁先读出名字，谁就先把这一夜变成自己的版本。
“怎么上去？”她问。
总值夜人看了她一眼，终于把那把薄钥匙从扶手缝里抽出来。他掌心已经被金属磨得发红，却像感觉不到疼。他把钥匙递给唐璃，语气短促：“带她走楼侧。”
唐璃怔了下：“你呢？”
“我去柜子前面堵。”他说。
姜妗一瞬间明白他要做什么。
总簿柜的扣名锁需要有人压名，而守门的人一旦站到柜前，就会被回廊默认成旧承接者。他这是要用自己把那道锁先拖住，给姜妗争到靠近总簿的时间。
“不行。”姜妗立刻说，“你不能一个人去。”
总值夜人没回答，只看着她，目光沉得像旧灯芯。
“你不是要让所有人一起被记住吗？”他说，“那就别让一个人先被读出去。”
姜妗喉咙一紧，没再多说。她知道现在不是争辩的时候。楼上已经在读底噪，楼下纸页也还在翻涌，整个楼像一张越绷越紧的网，只等谁先断气。她握紧笔，转身跟着唐璃冲向楼侧。
楼侧是旧宿舍楼最窄的一段，墙皮剥落得厉害，尽头有一扇平时上锁的工具门。唐璃走得极快，抬手把那把钥匙插进门缝旁边的暗扣里，轻轻一拧，门锁竟真的松了半分。姜妗这才看清，门后不是杂物间，而是一条几乎没人知道的狭窄夹层。
“以前总值夜走的路。”唐璃低声说，“不用回主楼梯，能绕到广播室后面。”
姜妗没有问她为什么知道得这么清楚，只跟着她钻进去。夹层里潮气很重，墙体近得几乎能蹭到肩。她听见外面总值夜人的脚步声很快就被楼道里的杂响盖住，随后是某种沉闷的撞击，像有人在柜门前正面顶上去了。
楼上，程砚的声音忽然又传下来，这一次比之前更急，更短。
“姜妗，听我说，柜子里不是一本簿子，是两本。”
姜妗脚步猛地顿住。
“什么两本？”她压低声音问。
程砚没有立刻答，像是在和什么人抢话筒。电流声尖锐地炸了一下，才勉强挤出他断裂的声音。
“一本是现簿，一本是旧簿。别让他们先翻旧的。”
姜妗心头狠狠一跳。
旧簿。
这才是他们真正要抢的东西。
不是记今天谁留下，而是记最初是谁被筛掉，谁签过，谁补过，谁把
…。。