总值夜人盯着姜妗，像是第一次真正重新看她。
楼梯下那摞纸页还在一下一下往上拱，沙沙声贴着台阶传上来，像无数人压着喉咙在喘。补签单被唐璃按在掌心，纸边已经被潮气泡得发软，可那行“接任守灯者，自动承认前序筛除有效”仍旧清晰，像一根钉子，钉死了这套旧规的骨头。
姜妗没有退。
她把话说完，反而觉得胸口那块一直压着她的石头，忽然松开了一寸。不是轻松，是终于把真正的想法说出来之后，那种无路可退的清醒。她不想再被学校一页页地安排，不想再看着谁替谁消失，谁替谁活成空白。既然回廊靠名字运转，那就把名字一次性全部拉出来。
“你疯了。”周蔓先开口，声音发颤，却不是反对，更像被吓到了。
姜妗看她一眼：“疯不疯都要试。”
“可怎么写？”周蔓急得脸都白了，“一张补签单上能写几个名字？而且下面那些……那些都不是现成的人了。”
“所以要先让他们能被认出来。”姜妗说。
唐璃的指尖慢慢收紧，抬眼看着她：“你是想把旧登记、处分单、补签短信，所有能对上的人一起并进去？”
“对。”姜妗点头，“回廊不是只认这一张纸，它认的是纸上名字和灯下位置的对应。只要能把被删掉的那一串对应关系重新摆出来，它就不能再只把代价压在一个人身上。”
总值夜人沉默了很久，手里那把薄钥匙压在扶手侧缝里，轻轻一颤。他的目光从姜妗脸上移到唐璃，又落到补签单上，像在迅速衡量一件他早就知道会发生、却一直拖到今天才真正发生的事。
“你知道自己在做什么吗？”他问。
姜妗说：“知道。”
“这不是记名字。”他嗓音低沉，“是把整层的筛除链翻出来。一旦翻开，锁不住的就不止楼梯下这些纸。”
“我知道。”
“会连楼上也动。”
“我也知道。”
她答得太快，反倒让楼道里安静了一瞬。
唐璃看着她，眼底那点原本藏得很深的疲惫慢慢褪了些，取而代之的是一种极浅的、被压了太久才肯露出来的光。那不是欣慰，更像一个守了太久的人，终于等到有人不再问“怎么活下去”，而是直接问“怎么把所有人都带出来”。
姜妗没躲她的眼神。
“你替学校删了这么久。”她说，“现在别再替它守这套东西了。”
…。。