惯几乎不会变，连笔锋轻重都很少出错。可这女生一开口，却像早就看过她的字，甚至认得出她落笔时末端会微微顿一下。
“你在登记里补过名。”女生说，“也在灯下补过。”
姜妗喉咙发紧：“你怎么知道？”
“因为我就是靠那个名字留下来的。”
楼道里静得可怕。
红光一下一下闪着，照在女生脸上，把轮廓切得很淡。她像已经习惯了被这样盯着，神情都没怎么变，只把补签单展开，露出里面那些歪歪扭扭的字。那不是新写的，纸上字迹层层叠叠，明显有很多次重写和覆盖，最中间那一栏却仍留着完整一行。
姓名：唐璃。
姜妗几乎是下意识倒吸一口气。
唐璃。
那个被周蔓反复提起、被整层楼以为空床的名字，竟然真的在纸上。不是影子，不是错记，而是被明明白白写在补签单上的人。姜妗眼神一沉，终于明白了什么。
“你不是被彻底删掉了。”她盯着唐璃，“你是一直在灯下守着，所以才没被抹干净。”
唐璃看了她一眼，没否认。
“不是我想守。”她说，“是我签过。”
这三个字很轻，却像一把锈钝的刀，慢慢刮开所有人心口那层旧皮。周蔓脸色一下白了，像忽然意识到，这不只是一个被找回来的旧名字，而是一条更可怕的规则。
“签什么？”她发着抖问。
唐璃把补签单翻到背面。上面不是条款，是一行行几乎被磨没的手写说明。姜妗只看了第一眼，就觉得太阳穴发疼。
守灯者同意在场，直至灯灭。
灯下留名，名在灯下。
灯灭前不得离位，离位者名作空白。
空白者归入补签。
字很旧，像很多年前写上去的。可每一个字都透着那种熟悉的冷。姜妗终于明白，所谓“靠守灯留下名字”，不是比喻，而是真正的制度结果。被筛的人如果想不被抹掉，就得留在灯下，替下一轮守灯。名字不再只是登记表上的一行字，而是和灯绑在一起，灯亮着，名就还在；灯一灭，人就先被拖进空白里。
“你为什么会签？”姜妗问。
唐璃垂下眼，指尖停在“灯灭前不得离位”那行上很久，像在摸一段早已结痂的伤。
“因为我当时想出去。”她说，“我以为签一下，只是登记。那时候没人告诉我，签的是留下。”
姜妗背脊一阵发
…。。