门只开了半寸。
宿管阿姨站在门后，钥匙串压在掌心里，金属边缘磨得发旧。她先看了程砚一眼，又把目光落到姜妗身上，停了片刻，像在辨认一张被反复折过的纸。
“调谁的？”她问。
“姜妗。”程砚道，“调去明晚。”
阿姨没立刻答，只把门又拉开一点。屋里昏黄的灯斜斜照出来，照见桌上摊着一张夜巡表，表边压着几张折角的旧纸件，纸色发灰，像今夜的空气一样沉。
姜妗的视线在那几张纸上掠过，心里忽然一跳。
那不是普通记录单。纸边有轻微折痕，像曾被人塞进书页里，又多次拿出来摊平。最上面那张露出半行字，字迹细而急，像写的人当时正被什么催着走。
阿姨顺着她的目光看去，神情不变，只淡淡道：“想换值夜，先把手伸干净。”
姜妗心口一紧，知道她说的不是手脏。
程砚站在旁边，声音低而稳：“她今晚只是跟我来调表。”
“跟你来？”阿姨轻轻哼了一声，“那更要小心。跟着谁来，谁就容易把别人的纸也带走。”
这话像是冲姜妗说的，也像在提醒程砚。姜妗没接，只把手垂在身侧，尽量不碰门框。她已经学会了，宿管阿姨每一句话里都藏着旧规的边角，稍一碰错，就会被拖进另一层意思里。
屋里忽然传出一声极轻的纸响。
不是风吹的，是有人碰了那几张旧纸件。姜妗抬眼时，见一个瘦高的身影正从宿管室里侧的阴影里站起来。那人披着旧校服外套，衣角发脏，脸却白得过分。灯光照上去的一瞬，姜妗几乎以为自己看错了。
周蔓。
可她又不像周蔓。
她站得很直，眼神却薄得发空，像整个人是从一层旧纸背后被揭出来的。姜妗呼吸一顿，指尖下意识蜷了一下。
周蔓也看见了她，先怔了怔，随后低低笑了一声：“你们终于还是找到这儿了。”
声音很轻，轻得像从门缝里漏出来的。
姜妗怔住：“你怎么会在这儿？”
“我一直在。”周蔓抬手碰了碰桌上那摞旧纸件，动作很慢，“只是你们前几次看见的我，都不算完整。”
阿姨没回头，只对程砚道：“你带她来，是为了让她见这个？”
程砚没否认，只说：“她比我更适合碰旧纸。”
阿姨冷眼扫过去：“适合？回廊里最不缺的就是你们这种自以为适合的
…。。