人。”
姜妗没去听他们争什么，她盯着周蔓那只搭在纸上的手。手背青色脉络很浅，浅得像稍一碰就会散，可那不是幻觉。周蔓真的在这里，站在宿管室的灯下，连影子都比前几夜浓了一点。
“你不是已经……”姜妗话到一半停住。
她本想说你不是已经快被抹掉了吗，可那几个字太轻率。周蔓既然能站在这里，就说明她在某个环节里仍没彻底掉下去。姜妗不敢把话说死。
周蔓像是听懂了她没说完的话，笑意很淡：“没彻底，只是被收走了一部分。”
她说完，目光落到桌边那几张旧纸件上：“你不是一直在找这个吗？我帮你收回来了。”
姜妗一愣。
周蔓伸手，把最上面的纸抽了出来。那是一张被折成四折的补签纸，纸边磨得发毛，像被人塞过很多次口袋。姜妗看见上面有自己熟悉的半截字迹，心口一下缩紧。
“不是整张，是那页的一部分。”周蔓补了一句。
“它怎么会在你这儿？”姜妗问。
“从你值夜表旁边掉出来的。”周蔓说，“你走的时候没注意，夹在夜巡记录里了。我本来想直接给你，但宿管阿姨把门关了半夜，等到刚才才让我进来。”
阿姨淡淡道：“别把话说得像我欠你什么。”
周蔓没反驳，只把那张纸摊开。纸上有一道极浅的灰痕，从签字框边缘一直延出去，像被擦过又没擦净。姜妗一眼认出来，那是自己试错签留下的痕。只是昨夜还在桌上的纸，现在却比她记忆里更旧，旧得像被谁在另一层时间里反复摸过。
“这不是你刚写出来的那张。”程砚突然开口。
姜妗抬头看他。
程砚的视线落在纸角一处几乎看不见的压印上，眉心微蹙：“边角折法不一样。你昨晚那页被我收进内袋前，右上角压痕是平的。现在这个角多了一道回折。”
姜妗心头一跳：“什么意思？”
“意思是它被人拿出去过。”程砚说得很慢，“而且不是普通拿出去，是进过回廊纸堆里。”
姜妗转向周蔓，目光一下沉了：“你去过回廊底下？”
周蔓没否认，只轻轻点头：“去过一次。不是完整进去，是从旧值夜柜后面的夹层摸到的。那里有一排被压住的旧纸件，很多都和你手里这些一样，都是没补完的。”
姜妗脑子嗡了一下。
她一直在找回廊和总簿之间那层确认回传，找它怎么修、怎么
…。。