开口：“阿姨，我来调今晚的值夜表。”
门内静了半秒。
紧接着，宿管阿姨那把熟悉的、压得很低的嗓音传出来：“谁的？”
程砚侧过脸看了姜妗一眼，声音不高，却稳得像早就排演过无数次。
“姜妗。”他说，“调去明晚。”
门内又静了一瞬。
姜妗站在门外，能感觉到那道目光隔着门板压过来，像在衡量她是不是又带着一页规则来撞旧规。几秒后，钥匙链轻轻一响，门被拉开半寸。
宿管阿姨站在门后，没看姜妗，先看了程砚一眼。
“你又替她出头。”她说。
程砚语气平平：“值夜表本来就该按人排，不该按谁更容易被盯来排。”
宿管阿姨冷笑了一声：“你倒是会说。”
她的视线终于落到姜妗脸上，停了两秒，忽然伸手从柜台里抽出一本厚册子，翻到夜值那页。纸页边角被翻得发卷，夜班、楼层、轮次、签名，一行一行排得密密麻麻。姜妗一眼就看见自己原本该在今晚那一栏里，名字后面还留着一小块空着的补签位。
宿管阿姨用指尖点了点那块空白。
“调时间可以。”她说，“但不是白调。”
姜妗抬眼：“要我补什么？”
宿管阿姨没直接答，只把笔往桌上一放，像把一根骨头扔到井里。
“先把你今晚那一格空出来。”她说，“再按规矩写一条替换理由。”
姜妗心头一紧。
她知道这不是普通理由。学校里所有换岗、补值、调表，最后都要落进“理由”那一栏，理由写得不对，照样能被规则吃回去。她看着那块空白，忽然明白程砚为什么要带她亲自来。
换值夜时间，本身也是一次试签。
而这一次，试的是“调岗”能不能从回廊的补签链条里抽身。
姜妗伸手接过笔，指尖在纸面上停了一秒。
她要写的，不只是理由。
她要写出一个能让今晚被挪开、还能把回廊那只盯人的眼睛引到别处去的理由。
门外风声轻轻一掠，像旧楼深处有人翻了页。
姜妗低头，在那块空白旁边落下第一笔。