“你们现在知道得太多了。”
宿管阿姨的声音隔着门板压得很低，像一把生了锈的钥匙在暗处慢慢转动。她没有把后半句说完，可屋里三个人都听懂了。知道得太多，就会被往更深的地方挪。挪进回廊，挪进总簿，挪进那种连“来过”都能被擦掉的空白里。
姜妗盯着那页被压平的附录，手指一点点松开，又重新握紧。
“你还要我们别翻后面？”她问。
门外没有立刻回答。
过了几秒，宿管阿姨才说：“后面不是给你们现在看的。翻了，就会落页。”
姜妗眉心一跳。
“落页”这个词她听见过。不是在纸张上落下来，是人在总簿里被提前安排下一页，像一张还没走到面前就先被翻过去的名单。她转头看程砚，后者的脸色也沉着，显然同样想到了这一层。
“她在提醒我们。”程砚低声说，“总簿不是记完才管人，是看过的人就会被记进去。”
姜妗没吭声。
她视线还停在最后那页上，红字批注像细细的血线，缠着她的眼睛不放。未成项统一转回旧宿管，转回后处理，不得留痕。再往上，是那些被写去外地、旧家属、外部接收点的名字。一个个都像是被拖出原位以后，再次塞进不同的壳里，直到彻底看不出曾经的形状。
可就在她盯得发僵的时候，指尖忽然碰到了一处不对劲的凹痕。
不是折角。
是纸张夹层里更薄的一片，几乎和页边融成一体。
姜妗动作一顿，慢慢把那页附录往上掀了一点。纸背面贴着一张极薄的灰白内页，若不是她刚才手一直压着，根本看不出来。那层纸比总簿本身更旧，旧得像从别的册子里硬生生剥出来的。她呼吸微微一滞，指腹沿着边缘一抹，便摸到上面有字。
“还有一页。”她低声说。
程砚立刻站到她身侧，目光落下去的一瞬，神色也变了。
那不是普通附页。上面没有表头，没有编号，只有一行一行密密的笔迹，像有人提前替某个还没发生的人写好了归档说明。姜妗一目十行地扫过去，胸口却像被什么一点点攥紧。
“第七码后补录。”
“对象：姜妗。”
她瞳孔骤然一缩。
再往下，是去向、回收、接收、口径、签字方式，一整套流程完整得可怕。不是概述，不是推测，是一张已经填过大半的未来页。纸上甚至连她会在什么情况下被划去原位
…。。