总簿里还有更上层的手。有人知道她会翻到这里，知道她会看见，甚至知道她会停在签字栏前。那些字不是写给现在的姜妗看的，是写给已经被系统预判过的姜妗看的。
程砚的手指一点点松开，脸色冷得像被灯光擦过。
“总簿上面还有人。”他说。
姜妗盯着那页，忽然有种极其荒谬的感觉。她像是走到一条已经被写好的路上，脚下每一步都踩在别人预留的词里。可越是这样，她越不可能就这么把这页放回去。
她深吸一口气，猛地把内页完整掀开。
纸张翻动的瞬间，一股极淡的霉味和旧墨味扑出来。最底端的签字栏旁，果然还有一行小得几乎看不见的字，像压在未来页上的最后一道注脚。
“待补签人确认后，交第七码值夜人。”
姜妗的手停在半空。
第七码值夜人。
这五个字像一根细针，直直扎进她脑子里。她一直以为第七码只是房号，后来以为是第七码筛除，现在才发现，它还是一个职能位置。不是被筛的人到了第七码，而是被筛的人会被分配成第七码要接手的对象，或者被写成第七码本身要处理的一部分。
“值夜人……”她慢慢重复。
程砚看着那行字，脸色一点点变了：“他们想让你接第七码？”
姜妗喉头发紧，没有立刻回答。
她盯着那页上的自己，像盯着一个已经站在未来里的人。那个人的名字被写得很清楚，清楚到让她无处回避。她终于明白，学校等的不是她知道多少，而是她什么时候自己走到签字栏前。只要她到场，只要她确认，只要她补上那一笔，后面的页就会自动翻开。
门外的钥匙声再次轻轻响起。
这一次，宿管阿姨没有再劝。
她只在门外留下一句更轻的话，像是说给姜妗，也像是说给总簿里那页未来。
“别让他们等到你自己签。”