进来，像故意留了一道缝。
“为什么？”姜妗终于开口。
门外静了静。
过了一会儿，宿管阿姨才说：“因为前面写的是怎么往外送，后面写的是怎么把没送出去的再抹掉。”
姜妗后颈一阵发麻。
程砚的手指已经落在总簿边缘，像是在无声地确认要不要翻。夜巡队男生脸色发白，几乎要缩进墙角。门外那人说完之后就没再催，只剩钥匙链轻轻晃着，像在等他们自己做决定。
姜妗看向程砚。
程砚眼神很沉，片刻后还是把总簿翻了过去。
最后几页比前面更薄，纸色也更暗，像被人反复摸过又反复收回。姜妗一眼就看见最顶端那行几乎被折痕盖住的字。
“外部接收未成项汇总。”
她指尖一冷，几乎立刻往下扫。
名单不长，却让人越看越背后发寒。所谓“外部接收未成项”，不是没安排，是安排了却没成功。有人本该去外部接收点，结果被改回“校内暂存”；有人被写去旧家属，最后又因为“拒签”而转回；还有的连去向都没公开，只在旁边标了一句“原位仍有人询”。
“原位仍有人询”是什么意思，姜妗几乎不用猜就懂了。
原来只要原地还有人问起，学校就会重新调整口径，把那个人往更模糊的地方挪，直到问的人也问不下去。写去外地，写去旧家属，写去外部接收点，都只是中途的壳。真正要紧的，是不能让任何一个名字回到原来的位置上。
她快速往后翻，翻到一页被压得最深的附录。
上面只有两行。
第一行是：“未成项统一转回旧宿管。”
第二行是：“转回后处理，不得留痕。”
姜妗盯着“不得留痕”四个字，喉间像卡了一块冰。
“所以……”她慢慢抬头，“有些人其实不是没被送走，是被送走了又送回来，回来以后再被抹一次。”
程砚没否认。
“对。”他说，“学校不怕出错，怕的是出错以后留下证据。所以一旦外部接收没成，就会转回旧宿管。旧宿管再往下处理，最后写成已离校，或者写成根本没来过。”
姜妗脑中轰的一声。
“根本没来过？”
这几个字从她嘴里出来时，连她自己都觉得发冷。不是没去过，不是离开了，而是从一开始就被改写成不存在。档案上没有，回执上没有，通知上没有，问起的人
…。。