冷白光从门缝里斜斜切进来，像一条薄得几乎看不见的刀口，贴着姜妗的鞋尖掠过去。她本能地停了一瞬，脚背发紧，连呼吸都像被那道光擦薄了半层。
门外没有人声。
只有走廊深处那种极轻的、纸页摩擦般的响动，正一点一点往这边挪。像有谁拖着一整叠没签完的表，沿着墙角，慢慢逼近。
“走。”
程砚压低声音，手已经撑住门板。他没让门全开，只借着那道缝，先看了一眼外面。灯光在他瞳孔里映出一线冷色，姜妗看不清他表情，只看到他下颌绷得极紧，像是把什么决定直接咬断了才肯吐出这一个字。
宿管阿姨已经拎着那摞旧表退到桌边，动作比平时快了很多。她没再多说，抬手把台灯往下压了压，像是刻意让这间屋子显得更暗一点。周蔓站在最里面，脸色白得近乎透明，却仍旧没有往后退。
“先别碰门外的光。”她低声提醒，“它现在在找你身上的旧位置。”
姜妗点了下头，把门牌和钥匙都压在衣袋里。那两样东西一冷一热，像两块不同年代的铁片，贴在胸前时竟让她心口都跟着沉稳了一点。她知道，这种稳不会久，可至少此刻，她没有刚才那么容易散开。
程砚把门拉开一条更窄的缝，侧身先出去。姜妗紧跟在后，脚一落到走廊地面，立刻觉得温度不对。这里比屋里冷得多，墙皮上的白光并不均匀，像是某种发旧的荧色残留在上面，专门留给人错觉，让人觉得前面还有很长一段路可以走，实际上尽头早就被回廊替换了。
她回头看了一眼，门内那盏灯还在，可光像被压低了，连屋里的人脸都显得模糊。宿管阿姨站在门内，手里那摞旧表被她夹在臂弯里，像守着一摊不能丢的旧证据。周蔓没有跟出来，只站在门口的阴影里，目光安静地落在姜妗身上。
“你们快去。”她说，“它已经闻到门牌了。”
姜妗想说什么，最终还是没开口，只朝她点了点头。下一秒，宿管阿姨把门从里轻轻合上，门板落下时没有发出太大的声响，却像把某种呼吸也一并关进去了。
走廊里更静了。
静得姜妗能听见自己鞋底擦过水泥地面的声音，能听见程砚手里那串钥匙碰撞时极轻的一响。那枚旧宿舍钥匙被他攥在掌心里，红绳垂着，已经褪得发灰。姜妗侧头看了他一眼，正好看见他视线落在前方，眸色深得像压着一片没起风的夜。
“后楼梯在哪边？”她问。
“前面拐过去，靠近洗
…。。