撞得胸口发闷。原来她一路追的，不只是回廊和旧宿舍，还有一整套由人手写出来的遮掩。纪检记录，处分单，夜巡表，补签单，这些东西不是证据的边角，它们本身就是筛除机制的一部分。
“你为什么现在告诉我？”她问。
程砚的手在铁板边缘停了一下，指节用力到微微发白。“因为再压下去，下一步就是连你也会被写成没有进过回廊的人。”
姜妗呼吸一顿。
程砚把铁板最后一角掰开，露出后面狭窄得只能侧身通过的空隙。那里黑得很深，往里看不到尽头，只有一股更浓的旧楼气味扑出来，夹着潮灰和纸张的味道，像一间被封了很久的屋子终于肯吐出一点里头的东西。
“进去前我得先做一件事。”程砚突然说。
姜妗侧头：“什么事？”
程砚没回答，只抬手摸出手机。屏幕亮起的一瞬，冷光把他脸照得极白。他低头很快按了几下，动作干脆，没有半点迟疑。姜妗看见他打开了一个她没见过的内部页面，页面上密密麻麻全是纪检记录编号和处分条目，最上方一栏还挂着“未公开归档”几个字。
姜妗心口猛地一跳：“你要干什么？”
“公开。”
他说这两个字时，声音很稳，稳得像早就把结论咬在齿间很久。姜妗几乎是立刻明白过来，他不是临时起意。他是真的决定把那份压在学生会手里的纪检记录放出去，不再替学校遮，不再替所谓秩序补口子。
“你疯了？”姜妗压低声音，“现在放出去，学校会直接拦。”
“它已经在拦了。”程砚看着屏幕，眼神冷得像楼梯间的铁，“再等，拦住的就不是记录，是我们。”
姜妗还想说什么，页面却已经跳到上传前确认。她看见程砚手指在发送键上方停了半秒，像在最后确认自己不是在把什么无关的人拖进来。可他很快按了下去，动作没有一点犹豫。
那一刻，楼道里所有灯同时闪了一下。
很短，短到像只是姜妗眼前晃了一下，可她却清楚听见三楼那侧传来一声极轻的“咔”。像某扇原本锁死的门，终于被人从另一边碰到了。
程砚抬起头，脸色比刚才更白，却比刚才更稳。
“晚了。”他说。
姜妗看着他，忽然意识到，他公开的不是一份普通记录，而是把学生会和学校之间那层一直没被掀开的遮布，硬生生撕开了一道口子。那口子一开，灯就会来，禁口令也会来，连同下一章要来的所
…。。