“只要有人盯着你，纸就会替他们说话。处分单不是记录，是先定性，再找证据。”
姜妗听得心里发紧，却又在那一瞬间生出一点更深的寒意。她想起自己最近每次出门，都像总有人恰好在楼下等；每次问起旧回廊的事，总有人突然出现；每次把纸件带走，第二天就会多出新的注视。原来观察名单不是单独的一页纸，而是学校替她铺开的网。
程砚忽然把那张处分单按在桌面上，手腕一翻，直接从抽屉里抽出一支旧钢笔。他没多说话，只抬头看了姜妗一眼。
“你来补。”他说。
姜妗一怔。
“补什么？”
“补你现在真实发生的事。”程砚盯着纸面，“别让他们替你写完。”
屋里一静。
姜妗明白他的意思。处分单会自动补字，那就意味着它吃的是空白和默认。一旦她亲手在上面留下别的内容，哪怕只是一句更准确的事实，也能把它往回拽一点。她接过钢笔，笔身冰冷，像刚从楼外的夜里捞出来。
她低头看着那几行正在缓慢生长的字，沉了两秒，抬手在“擅入回廊关联区域”后面补了一句。
“为取回被回廊筛走的旧登记证据。”
字落下的瞬间，纸面猛地一跳。
不是停止，也不是退回，而是像被什么东西卡住了写字的节奏。那行自动生长的墨痕顿了一下，笔锋在“证据”两个字后面晕开一道很浅的黑边。
姜妗心里一紧，接着又补了一句。
“并非恶意滋事。”
这次，纸上的补字明显慢了。
程砚眼神微动，像第一次确认她的做法有效。他迅速把那张纸往自己面前挪了一点，低声道：“继续。它在吃你的定义。”
姜妗咬紧牙，脑子飞快地转。她知道自己不能只写辩解，必须写事实，越具体越好。于是她一笔一划往下补。
“当晚有纪检夜巡人员在场。”
“处分单由空白状态异常转为自动补字。”
“观察名单已先行生成，非本人主动违规。”
每补一句，纸上的自动生成就短一截，像被她硬生生截住了喉咙。那种感觉很奇怪，不像在改一张纸，更像在争夺一段将要落地的叙述权。她写得越具体，纸就越难继续顺着“问题学生”的路子往下生长。
门外的人显然也察觉到了。
“别让她写完。”那道男声骤然冷了一点。
下一秒，门板
…。。