“那怎么办？”
姜妗问出这句时，门缝里那道冷白已经薄得像刀片，正一寸寸往屋里试探。它没有立刻闯进来，只是停在门边，像在等里面的人先把自己交出去。
程砚把那半枚旧牌翻在掌心，指腹压着上面的刻痕，眼底沉得厉害。他没有立刻回答姜妗，而是先看向宿管阿姨。
“能不能把门反锁到外头？”他问。
阿姨摇头，声音压得极低：“没用。它不是普通的门，它是在验这屋里还有没有该归档的东西。”
“那就把东西先归出去。”程砚说。
姜妗心里一紧，瞬间明白他指的不是纸。
老人坐在藤椅里，像被这几句话拖得更疲惫了些。他抬起眼，视线茫然地扫过屋里几个人，最后停在门口那道不断变细的白光上，喉咙动了动，像想再说什么，却只挤出一声干涩的气音。
“别让它进来。”他说。
姜妗蹲在他面前，直视着那双已经被夜磨空一半的眼睛：“你还记得楼上是谁在收纸吗？”
老人眉心一紧，像被这个问题拽住了。他盯着姜妗看了几秒，忽然低声道：“不是收，是换。”
“换什么？”
“把亮着的换成该灭的。”他顿了顿，像在极力分辨词意，“灯亮的时候，纸上有人。灯灭了，纸上就得少一个。”
姜妗呼吸一滞。
少一个。
这三个字像从前所有空白处分单、补签短信和旧登记表里拎出来的线头，终于露了真面目。不是失误，不是漏填，而是故意少一个。先写进去，再删掉，最后让所有人都觉得那个人从来没在。
门外忽然传来一声短促的摩擦响，像有人把什么金属物件慢慢贴上了门板。下一秒，那道冷白的光在门缝里一闪，竟然压出一条更细的阴影。
“它要开门了。”周蔓的声音几乎发飘。
程砚抬手把老人扶稳，低声说：“阿姨，找纸。找能证明他还在值夜线上的东西，越旧越好。”
宿管阿姨没多问，转身就去翻那几摞发黄登记册。纸页被翻动时发出一阵轻脆的沙沙声，像潮湿的虫在啃旧墙。姜妗看着她的背影，忽然意识到，这个屋子里每个人都在和同一种东西争时间。
门外那东西也在争。
它不进来，不退走，只贴着门，慢慢试，慢慢压，像只要屋里有人先乱一步，它就能顺着那点乱把整间值班室拖回回廊。
姜妗站起身，目光扫过桌
…。。