老人那句话只吐出一半，像被什么旧东西卡住了喉咙。
“我得先把灯灭了。”
他说完，眼神又空下去一点，像刚才那点勉强撑起来的光被门外那一下敲门声硬生生压回骨头里。姜妗站在原地，胸口发闷。她听见的不是一句糊涂话，而是一道更深的规则，深到连女儿都能忘，唯独不能忘灯该什么时候灭。
门外的人又敲了一次。
“程砚，开门。”那声音压得更低了，“夜巡交接，不要拖。”
程砚没动，手掌仍按在门锁上，肩背绷得像一张拉满的弓。他没回头，只把声音压到几乎听不见：“别应。”
姜妗盯着他，忽然明白门外这人不是单纯来问话的。总值夜的线已经闻到这间旧值班室里被翻出来的那点东西了，闻到了老人还没彻底散掉的记忆，闻到了程砚把上一任找出来的痕迹。此刻不管他们说什么，门外的人都只会按着规矩来收口。
宿管阿姨站在门边，钥匙串垂在手里，金属互碰的轻响被屋里的寂静衬得格外刺耳。她看了老人一眼，又看向姜妗，声音低而稳：“他现在还剩一口气记着旧规，不能让门外的人先把这口气按没了。”
“那要怎么做？”周蔓声音发颤，几乎是贴着姜妗问。
宿管阿姨没有答，只把那把最旧的钥匙重新攥紧。她的目光越过门板，像在听外头那个人站得有多近，随后才慢慢道：“先让他说完。”
门外的人等得不耐，手指叩门板的节奏变了，像在催，也像在确认里面的人还没走。“程砚，你听见没有？把门开了，交接要赶在灯灭前。”
灯灭前。
姜妗心里一紧，这几个字几乎像针一样扎进耳膜。她忽然意识到门外的人不是临时来碰运气，而是专门卡着时间来的。他知道这间屋子里藏着什么，也知道老人一旦被找出来，就必须赶在灯灭前处理，不然夜里的那条线就会断。
程砚也听懂了。他的手指微微一紧，眼神沉得厉害，却依旧没有开门。他先回头看了一眼老人。
“你还记得什么？”他问。
老人坐在藤椅上，像被门外那道声音拖着往下沉，额头一点点冒出冷汗。他低着头，手指还攥着那块旧牌，指节发白，嘴唇却在无意识地动。
“灯要按时灭……”他又重复了一遍。
姜妗忍不住往前走了一步，蹲到他面前，逼着自己把声音放轻：“不是灯，回廊。你还记得回廊吗？”
这一次，老人的眼睫明显
…。。