“现在开始，也不是你们该问的。”
女老师把后半句说完，语气仍旧平稳，像在替这句警告找一个体面的落点。她没有再看姜妗，转身要走，鞋跟敲在瓷砖上的声响很轻，却像一下一下踩在人的神经上。
姜妗没有追过去。
她盯着那道背影，直到对方拐进食堂侧门，才慢慢把手机放下。屏幕还亮着，停在那份家校确认附件上，最底端那行“监护人本人签署”像一道细窄的缝，明明没有血，却让人看着发冷。
“她在回避。”姜妗低声说。
程砚没有立刻接话。
他站在门边，手里那叠打印纸被捏得发皱，指节一寸寸发白。姜妗察觉到他不对，顺着他的目光看过去，发现他盯的不是女老师离开的方向，而是附件里那张签阅流程图。
他看得太久了，像突然认出了什么。
“程砚？”姜妗叫了他一声。
他像是被这两个字拽回了一点，喉结轻轻滚了一下，才把视线移向她：“你把那页往下翻。”
姜妗怔了一下，立刻点开附件。那页签名栏下面还有一行灰字，原本被她忽略了，是某个批量模板留下的补充说明。她把屏幕亮度再调高，才看清那一串按月份排列的签收记录。
一列列监护人姓名，后面跟着学校盖章的日期。
其中一行极短，像被人刻意压在页面边缘：
“程母 已签 10:43”
姜妗呼吸一滞。
她抬头看程砚，先看到的是他脸上明显空了一瞬的神色。那不是惊讶，更像一口气突然卡在胸口，连表情都来不及接住。
“你母亲？”她问得很轻。
程砚没回答。
他只是伸手，把姜妗的手机拿过去，指尖停在那一行记录上。食堂里的声音还在，碗筷碰撞，椅子擦地，广播在远处报着午休前的通知，可他像什么都没听见，眼睛死死钉在那串字上，仿佛只要再看一遍，字就会变成别的东西。
“你确定是她？”姜妗又问。
程砚的手指微不可察地抖了一下。
“我妈的名字，”他说，“我认得。”
他说得太平，平到姜妗反而更清楚地听出底下那一点压着的东西。不是怀疑，不是错认，而是确认之后的难以接受。程砚一直比旁人更稳，他能在周蔓断片时快速把话题拉回具体，能在姜妗冲进回廊前先把钥匙、灯和纸件分开，现在却盯着一行家长签收记录，像第一次
…。。