意识到这整张网不只罩住学生，也罩住了他自己。
“你之前见过你妈签这个？”姜妗问。
程砚缓慢摇头。
“没有。”
“那她怎么会在这里？”
“我不知道。”
他的声音低下去，像被什么从中间擦空了一道。姜妗看着他，忽然意识到他不是在想“为什么签”，而是在想“她什么时候签的”“她知道什么”“她为什么没告诉我”。这些问题一旦连起来，指向的就不是一张纸，而是他身后那段他一直默认正常的家庭关系。
姜妗没催他，只把手机从他掌心里抽回来，退后半步，给他留出一点能站稳的空隙。
程砚垂着眼，视线仍停在那行记录上。
“我妈以前管得很严。”他忽然说。
姜妗没出声，知道他不是在解释，是在往回找线。
“她不喜欢我进学生会。”他说，“也不太喜欢我碰学校这些事。以前她总说，学校有学校的规矩，别去惹流程上的麻烦。后来我查旧宿舍楼，她第一次问我是不是最近太闲了，还说有些东西不知道比知道省事。”
姜妗听着，指尖一点点收紧。
“你没告诉过她回廊的事？”
“没有。”程砚摇头，“至少我没说得很明白。可她怎么会签这个。”
他盯着那行“已签”，嘴唇抿得很紧。那几个字像一把极薄的刀，切开的不是纸面，是他一直没往深处想的可能性。若是普通的家校确认，签了也就签了；可如果那上面写的是删改表，写的是保密补充单，写的是配合统一口径，那母亲这个签名的分量就完全变了。
她不是单纯知道。
她是被拉进过这套链条的。
姜妗低声道：“也许她早就知道学校在做什么。”
程砚没看她，只是极轻地笑了一下，那笑意里没有一点轻松，只有被迫承认时的干涩：“知道到什么程度？”
姜妗没有立刻答。
她想起刚才女老师那句“学校会再联系家长”，想起周蔓说过家长会替学校把最后一层现实压平。现在再看那行记录，很多东西都对上了。不是学生被通知后家长才被动签字，而是学校早就把家长当成筛除机制的一环。学生在校内被改，家长在校外被补签，所有人的记忆都被安排在不同层次上被按住，谁都以为自己只是参与了一次普通的表格流程。
程砚终于把手机还给她，声音很低：“我得回一趟宿舍。”
…。。