姜妗低头看清上面的字，瞳孔微微一缩。
借阅人：沈玉岚。
借阅内容：旧宿舍调宿总表。
借阅次数：七。
她的指尖像被什么冰冷的东西刺了一下。
七次。
不是一次，不是两次，是整整七次。
每隔一夜，她母亲都来借同一类东西，像在确认什么，又像在等某个时间点。姜妗沿着那行字往下看，最后一栏的归还备注却被人用黑笔涂掉了，只剩下一道横杠，横杠尽头还有一小段没完全盖住的字尾，像一个被硬生生掐断的句子。
她盯着那道黑线，心头忽然发凉。
“为什么归还备注被涂了？”她问。
程砚看了一眼：“不是涂，是故意盖住。说明那一批记录不能让人看见。”
“不能让谁看见？”
“看见的人。”
姜妗抬头。
程砚的语气很平，眼底却沉得厉害：“如果只是普通借阅，不会特意把归还页遮掉。只有在借出去的东西会反过来指向人时，才会这样处理。”
姜妗握着借阅卡的手不由得收紧。
会反过来指向人。
也就是说，调宿总表不是用来查宿舍的，而是用来查住过这些宿舍的人。甚至更可能，不只是查，还是反查。谁借了，谁看了，谁在里面停得太久，都会被记录下来。借走档案的人，本身也会被档案记住。
她终于明白，为什么宿管阿姨总说“记得太清楚的人最危险”。
因为在这所学校里，记得不是能力，是暴露。
“你母亲是不是来找过被删掉的人？”姜妗问。
程砚没有否认。
“她查的也许不只是一个。”他说，“而是整面楼。”
姜妗的心猛地往下一沉。
她再次看向那排空柜，忽然觉得那不是空，而是被抽走了骨架。整面宿舍档案少掉以后，剩下的这些文件盒就像漂浮在半空的皮，边缘都不稳。她慢慢翻开借阅卡背面，果然看见一行比正面更浅的铅印。
“借阅后不得外传，违者按遗失处理。”
她几乎要冷笑出来。
遗失处理。
这四个字跟“自愿离开”“补签同意”一样，都是同一套把人说没的词。只要把“人”变成“物”，把“消失”变成“遗失”，一切就都能在纸面上成立。
唐栀这时忽然小声吸了口气：“你们看那边。”
…。。