姜妗的手指捏着那半张撕裂的纸屑，边缘像刚从火里抽出来，烫得她掌心发麻。
“若她开始记得，立刻送……”
后面空了，像有人故意把最关键的那几个字从世界上抹掉，只留下一个悬在半空的动作，让人自己去补。姜妗盯着那道断口，胸口却像被一只冷手缓缓按住了。
不是“送走”，也不是“送去哪里”。
是“送”。
这个字比任何完整句子都更可怕。它意味着当年有人已经预判了她会记起来，预判了她会碰到这一步，甚至预判了她会顺着母亲留下的线继续往下走。那不是意外，那是一封提前写好的处置单，只等她把名字补齐。
程砚也看见了，眉骨明显绷了一下。他没有立刻伸手碰那张纸，而是先把铁盒盖上，像是怕里头再冒出什么更旧的东西。
“别在这里看了。”他说。
姜妗抬眼，嗓子发紧：“去哪？”
程砚没答，先看了一眼门外。
宿管阿姨还站在那儿，影子被走廊那点灰白的光压得很薄，薄得像一层纸壳。她没有敲门，也没有催，只是静静等着，像早就知道他们会做出什么选择。
“去档案室。”程砚低声说。
姜妗一怔：“现在？”
“现在。”他把那枚旧校牌扣重新塞进掌心，声音压得极稳，“你要找你母亲的东西，值班间没有了。这里的纸已经让她看见你了，再待下去，只会把别的东西也引来。”
唐栀猛地抬头：“你们真要去？”
程砚看了她一眼：“你留在这，锁门，谁敲都别开。”
唐栀脸色一白，嘴唇动了动，最终还是没敢反驳。姜妗却没动，她盯着程砚，像是在判断他是不是也和宿管阿姨一样，知道得太多，或者早就和这条规矩站到了一边。
程砚像是看穿了她的疑心，只淡淡道：“你现在不信我很正常。但如果我真想把你送出去，刚才就不会帮你把纸翻出来。”
姜妗没接话。
她知道他说的是实话，可实话并不代表安全。回廊把每个人都逼得像一张可疑的纸，谁多说一句，谁少说一句，都可能是被写进去的前兆。她沉默了几秒，还是把那张撕裂纸屑攥进掌心，跟着他起身。
门一开，宿管阿姨那张没什么表情的脸就近在眼前。
她看了看姜妗，又看了看程砚，目光最后落在姜妗掌心里那点皱起的纸边上，像什么都知道了，却又什么都不打算说。
…。。