“档案室不是给学生进的。”她慢慢道。
程砚平静回她：“那就当我不是来当学生的。”
宿管阿姨盯着他，半晌，忽然轻轻笑了一下。那笑意很浅，浅得像一层水纹：“你带她去，是想查她母亲，还是想查你自己？”
程砚没回答，侧身让姜妗先走。
姜妗从她面前经过时，后背一阵发冷。宿管阿姨没有伸手拦，也没有再提那张补签单，只是在她擦身而过的一瞬间，低低说了一句：“进了档案室，别碰最里面那排柜子。”
姜妗脚步微顿，回头看她。
宿管阿姨却已经把视线移开了，像刚才那句话不是提醒，更像某种故意留下的缺口。
走廊比想象中更窄，天花板的灯坏了大半，一截一截亮着，像有人拿剪刀把光剪成了断片。程砚走在前面，步子不快，却很稳。他没有往楼梯那边走，而是拐进了旧宿舍楼侧面的维修通道。那地方姜妗来过一次，门后堆着废旧椅子和褪色的拖把，墙皮一碰就掉灰，空气里有股消毒水混着铁锈的味道。
“档案室在这下面？”姜妗压低声音问。
“旧档案室。”程砚说，“现在的教务档案只剩门面，真正的留底在老楼里。”
姜妗听见“留底”两个字，心口又轻轻一跳。她想起母亲那张补签单上最后被压出来的旧章，想起“回廊登记处留底，不外出”。原来她们一直要找的，从来不是一间普通仓库，而是学校真正舍不得丢的那部分东西。
维修通道尽头有一道铁门，门上挂着一把锈得发黑的旧锁。姜妗本来以为程砚要找钥匙，可他只是伸手摸了一下锁身，像在确认什么，随后从口袋里掏出那枚旧校牌扣，卡进锁孔侧边一道极细的缝里。
咔哒一声。
锁开了。
姜妗猛地看向他：“你早就有这把钥匙？”
程砚把锁摘下来，神色没什么变化：“你可以这么理解。”
姜妗盯着他，没再追问。她现在已经学会了，程砚身上每多一层没说出口的东西，就说明他和这所学校的旧东西纠缠得更深。她不该在这时候逼他把所有底牌都摊开，至少不是在门已经开了的时候。
铁门后面是一段往下的楼梯，阴冷得像把人往地底送。灯是感应的，他们一踏下去，墙上的白炽灯一盏接一盏亮起，亮得发灰，照出楼梯扶手上积了很厚的尘。姜妗一边下，一边数灯数，数到第七码的时候，灯光忽然轻轻晃了一下。
她立刻
…。。