一个她再熟悉不过的字母缩写。
M.
姜妗整个人僵住了。
那不是学生的编号方式。那更像母亲名字里某个被拆出来的记号，或者说，是当年有人故意留给她们的识别方式。她把那枚旧扣翻过来时，背面还贴着一小片泛黄的纸屑，纸屑上只剩半行字。
“若她开始记得，立刻送……”
后面被撕掉了。
姜妗抬头，脸色已经白得没有血色。她忽然明白，母亲不是单纯来过登记处，她是被写过处置建议的人。有人早就知道，一旦她开始记起来，学校就不会再留她。
门外的宿管阿姨像是终于等到了这一刻，轻轻叹了一声。
“现在明白了吧。”她说，“为什么我说你母亲没教过你，值夜纸不能乱翻。”
姜妗握着那枚旧校牌扣，指节发僵。
外头的灯忽然闪了一下，走廊里传来一阵极轻的脚步声，不止一个人，正慢慢往值班间这边靠近。程砚几乎同时抬起头，目光钉向门板，低声道：“有人来了。”
姜妗没动。她盯着那扇门，听着外头越来越近的脚步，忽然觉得那不是来找纸的，而是来确认她是不是已经记到危险线了。
宿管阿姨的声音在门外最后落下一句，轻得像刀刃贴着皮肤擦过去。
“记得太清楚的人，最危险。”
“所以你最好，别让他们知道你已经想起来了。”