门外又响了一下。
这次是极轻的咳嗽声，像故意压着嗓子，不让人听出是谁。姜妗浑身一绷，视线瞬间钉在门缝上。那道黑影终于动了，慢慢往下压了一点，像是有人弯下腰，把脸贴到了门边。
下一秒，一个熟得让人脊背发凉的声音隔着门板传进来。
“纸看完了吗？”
姜妗心里猛地一跳。
是宿管阿姨。
她的声音还是那种惯常的平，没什么起伏，像只是来催一件再普通不过的事。可正因为太平，才更像一把已经习惯了落章的刀。姜妗握着纸的指尖慢慢收紧，能听见自己血液在耳朵里往上冲。
宿管阿姨继续隔着门说：“看完就该补了。”
唐栀一下子捂住嘴，几乎要哭出来。程砚脸色也变了，却没有立刻动，只是把手里的旧校牌扣反扣回掌心，像在压住什么即将露头的东西。
姜妗看着那张纸上自己的名字，忽然笑了一下。
那笑意极冷，冷得没有一点温度。
她终于听懂了。
学校在借签字筛人，不是借一次，是借一整套流程。借你的手，借你的眼，借你碰过纸的那一下。借完之后，再把你连同名字一起归档，归到没人会再提起的位置。
而现在，门外的人已经来收最后一笔了。
姜妗抬手，把纸重新压进铁盒最上层，声音低而稳。
“那就让它先记住我。”