改、拆进别的说法里，最后变成附则里那句更像威胁的处理语。姜妗盯着那行红字，心里一下炸开一个极小却极亮的点。
原来她们刚才看到的，不是唯一版本。
“还有一张。”程砚忽然开口。
他站在门边，目光往木板右侧扫去。那里钉着一张几乎被其他纸压住的旧通知，纸边已经发黑，字也褪得不成样子，可标题还勉强能认出来。
“回廊纸件管理补则。”
姜妗的心猛地往下沉了一截。
她伸手去揭那张纸，纸张边缘一碰就发出干涩的响声，像许久没人碰过。揭开后，底下露出更多被压住的内容，几乎每一条都和她刚才摸到的附则能对上，只是措辞更冷、更直接。最上面那条写着：
“夜间入廊纸件，不得带出，不得折叠，不得交付他人。”
姜妗盯着“不得交付他人”几个字，忽然明白为什么。纸件一旦离廊，就不只是证据，还是转移风险的载体。谁拿了，谁就可能成为下一轮补签和夜缺记的对象。学校不是怕纸被带走，学校是怕纸把真正的规则带给别人。
唐栀站在门口，声音都抖了：“那我们刚才拿出来的……”
姜妗猛地转头看她：“你没碰第二次，对不对？”
唐栀愣了一下，连忙点头。
“那就别再碰。”姜妗说。
她说完，指尖却已经摸到自己外套内层那张薄纸。纸面像被什么热气一烫，竟然微微卷了一下。姜妗背脊顿时绷紧，立刻把它抽出来。纸一离怀，她就看见背面原本空白的地方，竟浮出了一行极浅的字，像刚被灯烘出来。
“未登记纸件，按遗留物处理。”
姜妗喉咙发紧。
遗留物。
这比“带出处理”还要狠。带出处理至少还说明纸跟着人走了，遗留物却意味着人已经被先一步归类成可清理对象。谁拿着纸，谁就不再只是学生，而成了夜里的遗留风险。她脑子里迅速掠过周蔓那次被搬走的记忆，掠过空白处分单，掠过宿管阿姨那句“没写完的人”。原来那些不是情绪化的说法，是操作口径。
程砚盯着她手里的纸，声音压得更低：“给我。”
姜妗没动。
“你有办法？”
“有。”他说，“先封进值班册后页，等灯灭后再处理。”
“封进去就不算带走？”
“只要它还在这间屋里，就不算离廊。”程砚说得很快，“补则上写的是
…。。