程砚的目光落在楼梯口，像在判断那脚步声的距离：“先回宿舍区外侧，不进回廊。等灯灭前最后两分钟再决定。”
姜妗却摇头：“不行。我们现在不能回宿舍。”
“为什么？”
“他们会查纸。”
她说这句时，自己都觉得声音发紧。可她越想越明白，附则写“纸件离廊，按带出处理”，不是在说纸只要出了回廊就会出事，而是在说一旦纸不在原位，夜里所有接触过它的人都会被纳入处理流程。她已经把纸塞进了外套里，唐栀刚才离得最近，程砚又开了柜子，三个人几乎都碰过。若现在回宿舍，等于把一份刚刚触发过的旧版条款带回人群里。
“那就去旧值班间。”程砚立刻说，“那里有挡板，能避开楼道口的灯。”
姜妗看了他一眼，没问他为什么对那地方这么熟。她现在已经没空追问。楼梯上的脚步声忽然又近了一层，像停在拐角后面，只差一步就会转出来。唐栀脸都白了，姜妗拉住她手臂，三个人几乎是贴着墙往侧面退，绕开走廊最亮的那一段。
值班间在宿舍楼一层尽头，门上挂着一块褪色的“值班室”牌子，下面却又被人补了一层手写纸条：夜间请勿敲门。纸条边角卷着，显然是贴了很久。姜妗以前经过这里时，始终觉得这门像没完全关紧，门缝里总有一股潮冷气息往外漏。现在再站到它面前，那股气息更明显，带着陈旧木头和干纸灰的味道。
程砚刚抬手，门却自己开了一线。
三个人同时僵住。
门后没有灯，只有一张斜斜靠着墙的旧椅子，椅背上挂着一件发灰的值夜外套。外套袖口边缘磨得发亮，像被反复抓过很多次。姜妗盯着那件外套，心口忽然一沉。她在回廊外看见过类似的袖口，旧事故那次，她在灯下看到的那个看不清脸的人，衣袖也是这样被磨白的。
唐栀几乎要往后退，姜妗却先一步把门完全推开。
里面比外面更冷。
墙上钉着一块木板，木板上挂着几张翻旧了的纸，其中一张正是夜间宿规的誊抄版，只是和公告栏上的不一样，这里的字旁边还有红笔圈出的批注。姜妗一眼扫过去，先看到“必须离开回廊范围”，再往下，第二条旁边用红笔补了一行小字。
“回廊内不得携带纸件离开。”
她呼吸一滞。
不是“纸件离廊，按带出处理”，而是更早、更直接的一句。学校并不是后来才补的这条，它原本就存在，只是被隐藏、删
…。。