像是在压住她的慌，“别自己先认。”
姜妗抬头看他，心里却沉了一下。程砚说这句话太熟练了，熟练得不像第一次替别人挡这种话。他一定不是第一次看见有人被规则逼到先把自己判死。学校最狠的地方就在这儿，它不需要立刻动手，它只要让你开始自己规避、自己退让、自己替它补完那一步。
她不再停，继续看下去。纸页最底下还有一行几乎被阴影吃掉的小字，像是附则之外的补注。姜妗将纸斜了又斜，终于辨出几个残句。
“离廊后，归位复签。”
“逾时者，按夜缺记。”
夜缺记。
姜妗心头猛地一跳。
这三个字和之前看到的空白处分单、补签同意、顺延编号忽然扣上了。夜缺记不是单纯记缺席，而是灯灭后把没回来的人直接记作缺口。缺口一旦被写进纸上，现实里也就有了空位。接着才是补位，才是调座，才是有人坐到周蔓的位置上，开始替她说“我不知道”。
“原来是这么回事。”她低声说。
唐栀听不懂全部，却听懂了最要命的那句，手指一下攥住自己袖口：“也就是说，宿舍里那些人问我是不是住错地方，不是因为我真的住错了，是因为……”
“是因为你已经开始接那个位置了。”姜妗说。
唐栀眼眶一下红了，却又不敢眨眼，像怕一眨，就连这点刚拼起来的明白也散掉。她终于意识到，自己并不是无辜地被卷进来坐了个座位那么简单。她坐下去的那一刻，就已经被夜间宿规划进了可处理范围。
风从公告栏侧面穿过来，掀得玻璃轻轻一震。
三个人同时安静了一瞬。
走廊尽头的吸顶灯闪了两下，亮度忽然往下压。那种变化太细，若不是他们正站在旧公告栏前，几乎会当成眼花。可姜妗还是立刻抬起头，看向头顶那盏半坏的灯。
灯管里有一点浅黄的光，像在积着最后的电。
“时间不多了。”程砚说。
姜妗低头看表，离宿舍楼统一熄灯还有不到十分钟。
她再看那页纸，心里却没有半点松懈，反而更紧了一层。必须离开回廊范围，意味着真正可怕的不是灯灭后被拖住，而是有人会在灯灭前故意不让你走。规则不是单向的。学校既然把“必须离开”写进附则，就说明它知道有人会被留在里面，知道有人会因为补签、清点、归位这种一层层的流程，错过最后那点退出的时间。
唐栀忽然小声说：“如
…。。