愿意承认它有多脏。
“这是最初的说法。”他说，“后来改成了‘补签同意’。再后来，连‘同意’两个字都不用写出来了，只剩签收和离开。你以为是处分，其实是迁出手续。”
姜妗手指慢慢收紧。她忽然觉得这间夹室比前门那条回廊更冷。回廊至少还会用灯和影子吓人，这里却是安静地、正式地、像一套早就写好的表格，把人从存在里划出去。
“那周蔓呢？”她问。
程砚把那张没写完的处分单翻过来，露出背面一处很浅的折痕：“她应该是领过，但没完整签完。”
“所以她才会变成那样？”
“不是变成。”程砚抬眼看她，声音压得很低，“是被写到一半，留在了流程里。”
姜妗咬住舌尖，忽然想起周蔓在门外反复提醒的那句话。别叫我名字。那不是怕被人听见，是怕名字一旦被完整叫出来，就会被流程认定为本人确认。她以前只觉得回廊会吞人，现在才知道，它吞的不是肉身那么简单，它先吞签名，再吞关系，最后连“这个人曾经被叫过什么”都一起拿走。
桌上那盏台灯忽然轻轻闪了一下。
昏黄的光晕晃过文件盒里的纸页，姜妗看见最底下还压着一张更薄的卡纸，边角钉着细小的锈钉。她伸手把它抽出来，纸面上是一页和值夜有关的内部记录，时间、地点、经手人都列得清清楚楚。最右下角那一栏却没有签名，只有一枚半压进去的指纹印，像有人匆忙按上去，又用力擦过。
“经手人：宿管值夜组。”
“确认事项：补签完成后引导对象离开第七码。”
姜妗盯着那句“引导对象离开”，脊背发麻。
“引导”两个字写得很轻，轻得像劝人回寝。可和“自愿离开”放在一起，意思就完全变了。学校把命令写成建议，把驱赶写成自愿，把筛除包装成个人选择。只要那张纸上有了你的签名，最后你是被赶出去还是自己走掉，都会变成没人能说清的事。
“他们连话术都准备好了。”姜妗低声说。
“不是准备。”程砚把那页内部记录压回去，“是用了很多年。”
外头又传来一下轻轻的磨蹭声，这次不是门板，是有人沿着门缝往下蹲。那道人形像是终于找到了更合适的角度，肩膀慢慢压低，头也一点点垂下来。姜妗看见门缝底下那道影子变细了，细得像一根将要穿针引线的黑线，正试图从台灯光压不住的地方钻进来。
“它要进来了。”林栖说
…。。