铁门深处那声“咔”轻得几乎像错觉，却让姜妗后背瞬间绷紧了。
程砚没抬头，手指压着金属片，又往里探了半寸。锁孔内部传出一阵极细的摩擦声，像锈屑被剥开，旧年累月压住的东西终于松了一线。姜妗屏住呼吸，手机光贴着门缝往里照，照不出完整空间，只能照见锁边那一圈更深的黑痕，像无数次被人摸过、按过、补过，最后凝成的一道暗印。
前门那边又重重一撞。
木板震得灰往下落，像有一层粉末从旧楼骨头里被震出来。林栖在后面低声骂了一句，声音发紧：“快点，它已经贴上门了。”
姜妗没敢回头。门板上那张寝室影子越来越实，床架轮廓已经能看见第二层，连窗帘褶皱都清晰得可怕。那不是光照出来的影，是一间真正的屋子正借着前门往外长，像一只从墙里慢慢拱出来的眼。
程砚终于停了动作，低声道：“开了。”
他把金属片抽出来时，指节上已经蹭了一层黑灰。姜妗立刻去看锁，锁舌果然松了一截。程砚没有立刻拉门，而是先将耳朵贴近门缝，听了两秒，才压着嗓子说：“里面有风。”
“值夜夹室不是封着的吗？”姜妗问。
“封住的是外面。”程砚说，“不是里面。”
他抬手示意姜妗退后半步，随即用肩顶住铁门，缓慢往里推。门轴发出一声极长的低响，像一口很多年没被打开的井盖被掀动。冷风立刻从门后扑出来，带着陈旧纸张、发潮布料和一种说不清的旧消毒水味，直直打在姜妗脸上。
门里不是楼道，而是一间极窄的夹室。
天花板压得很低，墙面刷着褪色的灰白漆，四周钉满了生锈的挂钩。正中一张窄桌，桌上压着一盏没点亮的台灯，灯罩上积了厚灰。姜妗一眼就看见桌边摆着一个旧铁皮文件盒，盒盖翘着，像里头东西被人翻过又匆忙合上。更靠里一些，墙上竟钉着一块和宿舍楼外侧一模一样的值夜牌，只是牌子上原本的字被刮掉了，只剩下一道道深浅不一的划痕。
“这里有人来过。”姜妗压着声音说。
“还不止一个。”程砚视线扫过墙角，“看地上。”
姜妗顺着他目光看下去，才发现夹室地面有一串极浅的鞋印，鞋底纹路很新，像是今晚刚踩出来的。那些脚印没有完整通向门口，而是在桌前停了一下，随后拐向内侧墙角。墙角下面压着一叠纸，最上面那张边缘微卷，像是被什么人特意塞进去躲开灯光。
姜妗蹲下身，把纸抽出来的
…。。